申纪兰生前是全国唯一 一位第一至第十三届全国人大代表。60多年来，她见证了人民代表大会制度的诞生与成长，也践行了一位人大代表的职责和使命。
　　“劳动就是解放，斗争才有地位。”她以一个农村妇女的执着和对劳动的信仰，提出了“男女同工同酬”。这句话，最终写入了宪法。
　　全国人大代表、全国劳模、“共和国勋章”获得者……申纪兰的一生有很多荣誉，有很多身份，但她最大的底色是什么呢？
　　“丧事从简。”
　　“‘共和国勋章’获得者的相关补贴、费用，上交党费。”
　　全国劳动模范、全国优秀共产党员、“共和国勋章”获得者、山西省平顺县西沟村党总支副书记申纪兰同志，因病于2020年6月28日在长治市逝世，享年91岁。
　　弥留之际，这位老人向陪伴她生活8年的身边工作人员张娟交待遗愿，只有这两条。
　　6月30日上午，申纪兰同志的遗体告别仪式在长治市殡仪馆举行。在殡仪馆院子里和外面大街两侧，站满了自发前来跟老人告别的干部群众。
　　从吊唁大厅里紧抿着嘴走出来的43岁长治市民康红军，又看了眼身后，悄悄抹了抹眼。
　　康红军早晨六点就到了殡仪馆，他此前并没见过申纪兰，也没有去过她所在的村子。但康红军说，他敬佩申老的精神，从新闻中看到讣告消息后，今天天刚放亮，就挤上开往殡仪馆的公交车。“她为我们做了很多事，她是我们的骄傲。”康红军说。
　　在成千上万人的送别下，这位有着多重身份，但一辈子“离不开土地”“离不开劳动”“离不开群众”的老人，最终还是离开了她最牵挂的土地和乡亲。

农民

　　“申纪兰老人常说她是一位农民……”
　　“不是‘说’，她就是个农民。”6月29日下午，提问者的话还没说完，就被西沟村党总支书记郭雪岗打断。郭雪岗说，申纪兰的户口在村里，种地到如今，怎么能不是农民呢。
　　申纪兰的一生有很多荣誉，有很多身份，但她最大的底色，是农民。她打心底里热爱劳动。
　　熟悉申纪兰的人都知道，身材高高大大的她，有一双又厚又大、很有力气的手，上面长满老茧。申纪兰跟人握手时力气很大，她还喜欢跟人掰手腕。直到前两年，有记者采访时，她偶尔还要跟记者掰手腕“比比力气”。
　　去年秋天，申纪兰在自己的4分口粮田里收获了最后一茬玉米。到冬天，西沟村党总支书记郭雪岗和她一起挥舞着农具，把地里的玉米茬根一个个刨出来，为今年的种植做准备。
　　今年，申纪兰实在种不动了。“她就催我们，该下种了、该除草了，督促着我们把地里的庄稼种好。”西沟乡组织委员、在西沟村驻村12年的宇文杰和几个同事不敢让她的地荒下。

　　站在村子的路边，能看到这一小块玉米地，绿油油的苗子比周围地里的要高一些，壮实一些。“她说种地和做人一样，人哄地皮，地皮哄肚皮。种地就实打实地种，别人家上化肥，她坚持往自己的地里上粪疙瘩。”申纪兰的邻居、81岁的张相和说。
　　西沟的地金贵，1940人的村子，耕地面积才1080亩。申纪兰舍不得浪费，况且这些地都是她带着大家一筐筐背土将薄田变肥的。
　　“山是石头山，沟是石头沟，无土光石头，谁干也发愁。”这是20世纪50年代西沟村的模样。64岁的西沟村民周德松说，十年九旱、干石山区的西沟村，好不容易下次雨，荒山秃岭上的水裹着土乱流，不下雨又没水气，旱得不行。“留不住山上的树，就守不住沟里的地。”
　　西沟从那时开始绿化荒山，年轻的申纪兰摸爬滚打在西沟四周的山山岭岭上。“走一山又一岭，小花背上去播种，今年栽上松柏树，来年大家都有功。”张相和还清楚记得申纪兰带着大家上山种树时高喊的口号。
　　小花背是西沟村众多山梁中最陡峭的一座，申纪兰带着村民在这里忙活一年，种下300多亩松树苗。第二年春天上山一看，树苗全部干枯，走一圈下来，只有一两棵成活。
　　“能活一棵，就不愁一坡。”凭着这种坚韧，背土上山，先易后难，几十年来，申纪兰和几代西沟人在四周荒山上栽了阴坡栽阳坡。如今，总面积3.05万亩的西沟村，有林面积2.67万亩，除了松柏，还有桃树、杏树、连翘、沙棘。“荒山披绿装，穷山成‘银行’。”周德松说。
　　2018年春天，申纪兰上山找到正带人造林的西沟村民常永红，让他好好干、快发展、带领更多百姓致富。
　　49岁的常永红小时候就看着父辈们一下雨就拿上镰刀、背上书包往山上跑，长大后轮到他去上山种树。常永红成立了公司和造林合作社，带着30多户村民育苗、种树。西沟没地方种，就在县里的其他山上种，十几年间，常永红带人在山上种了一两万亩树。像他一样领着百姓造林的合作社，村里还有四五个。“种树，成了西沟人遗传的基因。”常永红说。
　　村里地紧张，常永红多年在自家的2亩地里育苗，申纪兰嫌他发展慢，跟村里协调，去年帮常永红流转了20多亩地，今年常永红育出100多万株松、柏、山桃等树苗。

？先锋

　　漫长的封建社会，“三从四德”一直是束缚女性的精神枷锁。这种根深蒂固的落后观念，让中国妇女即便是在劳动上，也不能和男人一样被平等对待。谁又能想到，率先打破这“千年坚冰”的，竟是太行山深处的一位普通农村妇女。
　　1929年生于山西省平顺县杨威村一个农民家庭的申纪兰，在1951年被选为新成立的西沟初级农业生产合作社副社长。
　　平顺县有句古话：好男走到县，好女走到院。男女不平等在大山里“根深蒂固”。许多年后，申纪兰还讲起当年的一个场景：来人敲门问“有人吗”，如果男人不在，妇女就直接回答“没人”。 　　“路”是申纪兰所提建议和议案中的高频词。平顺县地处太行山深处，祖祖辈辈对路充满渴望和期盼。1954年，申纪兰第一次到北京参加全国人代会时，走了4天。从平顺县到长治市的路上都是羊肠小道，两边的沟很深，申纪兰害怕摔下山，就跟着毛驴走了7个小时，然后坐上卡车到太原，再随代表团一同进京。
　　从沙石公路改造到高速公路建设，又到修建铁路客运专线，再到城际铁路和旅游轨道交通，山区修路的内涵在不断拓展，申纪兰提出的建议“关键词”也不断更新。
　　多年来，申纪兰的议案、建议一直聚焦农村、农民，从“村村都要通水泥路”到“修建公路不能侵占耕地”，从“搞好山区水利建设”到“老区如何致富”，从“新型农村合作医疗”到“提高农村教育质量”，从“农村干部选举”到“贫困地区旅游开发”……
　　这些来自农村、来自基层，凝聚她心血的议案、建议，不断得到采纳和兑现。长长的建议和议案背后，写满了为民说话的牵挂与情怀。

楷模

　　西沟乡政府就在西沟村里，在三楼的一间会议室，有4张办公桌，其中一张属于申纪兰。桌椅都很陈旧，皮质椅面也磨烂了。
　　乡里的工作人员说，在村里的时候，老人每天都坐在这里抄笔记，抄中央精神，看别人的来信。如今办公桌上还摆放着一摞未来得及拆开的信件。
　　“老人给我们留下了淡泊名利、艰苦奋斗、与时俱进的精神财富。”宇文杰说，她用言传身教，潜移默化影响着身边每一个人。
　　申纪兰说过的一句话流传很广：“不是西沟离不开我，是我离不开西沟。”
　　她第一次说这句话是在1983年。那一年，担任山西省妇联主任十年的她，辞去职务，直接回了西沟。一位曾经在平顺工作过的老干部怕她情緒低落，专门去看望她，申纪兰脱口说出了这句话。
　　她曾有许多机会离开西沟。20世纪50年代，丈夫从部队复员，让她做“随军家属”，实现“农转非”。她说，大家选我当劳模，就得在村里当好这个模范。后来，为了能让孩子们有个“城市户口”，家里人再次动员她离开西沟，她说，劳模的孩子种地不丢人。
　　1973年到1983年，申纪兰担任山西省妇联主任十年，坚持“不转户口、不定级别、不领工资、不要住房、不调工作关系、不脱离劳动”。
　　在她身边工作的张娟，养成了住宾馆时起床后就会将房间打扫干净、收拾好的习惯，不给别人添麻烦。“以她的身份，出去开会，给人上党课，完全可以住得好一点。但是8年间，我俩从来都只住一个标间。”张娟说，老人害怕浪费。
　　这样的事，西沟村妇女主任郭广玲也经历过。2006年，平顺县里开党代会，郭广玲将自己的床位让给了别人，为了节省一个床位，申纪兰安排郭广玲和她睡一张大床。“老人睡得早起得早，睡眠很轻，早晨4点就醒了，她怕吵着我，硬是在床上躺着不动到5点多，直到实在躺不住。”郭广玲说。
　　2008年，刚大学毕业到西沟村工作的宇文杰曾和申纪兰“斗智”。当时爱睡懒觉的宇文杰在乡政府一楼住，老人起得早，6点多就来敲窗户督促宇文杰起床，说村里人都下地了，你还不起。“后来我就定上闹钟，到6点就拉开窗帘，假装起床，再继续睡。老人后来发现了，敲窗户变成了敲门。”宇文杰说，现在他不管几点睡，6点肯定起。
　　在申纪兰身边工作的人都熟知，老人脾气很好，很少跟人发火，少有的几次发火，都跟浪费粮食、浪费土地和破坏树木有关。

老人

　　“要听党的话，跟党走。”
　　“你是党总支书记，要办大事。”
　　“我不行了，要补齐班子，我这个副书记要补起来。”
　　“要铺开摊子，干一件成一件。”
　　“西沟有今天，是各级党委培养的，千万不要让西沟塌了。”
　　“多教育村上的党员干部。”
　　“记住，艰苦奋斗，勤俭节约，一分钱掰成两半花，穷家难当，省一分是一分，多了就能办个事”……
　　6月27日早上，申纪兰的病情突然加重。经全力抢救，意识清醒后，这位老人用一个小时时间，跟郭雪岗最后一次探讨了村里的工作安排。
　　“在她身边工作8年，我看到的是一个无私、朴素，永远为他人着想的普通农村老人。”张娟说。
　　西沟乡宣传委员李海霞说他们都是申纪兰的孩子，“她自己忙起来有时候顾不上吃饭，喝杯水就算是吃过了，但是看到我们谁误了吃饭，伸手就给一把吃的。”李海霞说，那些东西是别人看她时带来的，她舍不得吃。
　　有时候，李海霞几次碰到老人自己洗衬衣、袜子，想过去帮忙，都被老人推开。“不用不用，你走开，我自己干。”
　　“有时看到苹果烂掉了，就想给她扔掉，她不让，她把好的苹果给我们吃，把烂的攒起来自己偷着吃，不让我们看见。”张娟说，她就是这么个普通老人。
　　去年年底查出疾病后，孙子张璞第一时间跑到医院去看望申纪兰。看到奶奶的第一眼，这个被申纪兰称为“懂事”、乐观的孙子，赶忙跑出病房，怕控制不住自己的眼泪。再转身进去，他对奶奶说：“这回要好好听医生的话，好好治疗。”申纪兰冲他摆摆手，“我没事，‘狗蛋’，好好上你的班。”
　　张娟和郭雪岗他们不敢将疾病的实情告诉申纪兰，“我们没有将病情告诉她，但我觉得她肯定知道，有次她自语，‘党对我这么好，怪我自己不争气’。”张娟说，就这样，对疾病的事，自始至终我们互相谁也不提，都装作对方不知道，怕对方担心。
　　6月28日凌晨1时31分，老人走了。
　　“奋斗一生初心不改满目青山化丰碑，国家功勋纪兰精神一世英名贯长虹。”6月30日的遗体告别仪式上，吊唁大厅两侧的挽联道尽了她的一生。
　　（摘自7月3日《新华每日电讯》。作者为该报记者）