写诗是一种疗伤

来源 :星星·散文诗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jun_er
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  法国诗人勒内·夏尔说 :“诗人不能长久地在语言的恒温层中逗留。他要想继续走自己的路,就应该在痛切的泪水中盘作一团。”“诗人在自己走过的路上应当留下的不是论证,而是足迹。”在我看来,阅读是短暂的,写作才是长久的。我们在路上,留给我们的只能是在大地上疗伤的足迹。在阅读和写作的每一时刻都充满诗意并从那里获得生命的惊奇,让生命走向澄明。尤其散文诗,在气韵和脉象更趋于生命的潜意识。
  很多时候,我自感需要用詩歌来表达自身并委身其中,因为诗歌更能理想地表现自己的所思所想。我屈服于这种写作的冲动,但我又说不出这是为何。我不认为我的这些诗有多好,但我向未来的读者保证,这些诗都是我生命的产物。我知道,上天不会轻易放过诗人,诗人凭直觉就可以猜测到坎坷的命运还等在后面。在更长远的视觉里,诗人不得不是那个经历宿命的哀泣者──为死亡,为命运的无常,镂刻出尘世的悲悯。诗是诗人对人世间种种际遇和生死问题的回答,诗人在词语中建立自己的存在,诗人改变不了世界,但能做到不被世界改变。诗的精神是不朽的,它也不会从人性之中消失。
  在我看来,写作,就是停顿与行走。随着时间的推移,我努力用简单的词语进行写作,并写得极其小心。在写作过程中,我听见词的不同声音,也看见词的不同形状,在词的变幻中触及自身潜在的灵性。诗人或是自然,或寻求自然,在前一种情况下我是朴素的诗人,在后一种情况下我是感伤的诗人。诗让我成为了诗,也成为了自己。在我看来,写作不是一个结果,而是一种生命展开的过程,是诗歌给我提供了最初的翅膀,我的生命才能展开。
  诗人并不知道未来的命运如何,如遭遇诸多的不幸、沮丧、困顿和焦虑等,但诗人已然学会了从容与自在。写作能增加生命的维度,诗人在词语中寻找到力量,一种让自己能够有尊严地活着的力量,一种让心灵丰盈起来的力量。诗人永远只为内心写作,因为不停地写作才能使内心敞开,才能使自己置身于发现之中。长期以来,我沉湎于想象之中,但现实世界的荒诞使自己无法变得纯粹,我只能为内心的需要而写作。诗人要表达与之朝夕相处的现实,却常常会感到难以承受,因为诗人无法忍受太多的真实。诗人的写作可能就是如此,徘徊在现实和虚幻之间,有时现实往往是虚幻的,有时虚幻突然成为了现实。
  诗能透露出诗人心理的隐秘及缠绕而生的欲望,那些根植在我体内的不安、惶恐、惊惧、孤独、晦暗、冷漠和自卑,甚至绝望,它们已经伴随着我的成长与衰老。相比某些人,我是幸运的,我有词语的引领,可以将人生中种种的苦痛与绝望,在一首首诗里无声地得到化解。人的一生,总是充满了这样或那样的伤感,来自身体,或来自内心,而人在经历了一次次伤感之后,学会了原谅、自省、宽宥和释怀。
  博尔赫斯曾经说过 :“我们的短暂生命很可能就是表现天意的瞬息。漫漫暮色裹住了屋舍。这暮色属于昨天、属于今日,滞留不去。”我常常把身体作为最直接的叙事手段,沉迷于自我,努力把自己变成了:因为你,我成为了你,也成为了自己。
  如果用一个词来形容诗歌的作用,诗歌对于我就是“疗伤”。我平时并不是一个善于语言表达的人,而写作可以让我去表达生活中那些不敢说或不敢做的事情,所以写作对我来说就是“疗伤”,是直接和生命体验对话,把握自己悲悯的人格和情怀。
其他文献
你有理由放棄人间,我还没准备好放弃你。  可我知道,这人间来的没准备,走的也没准备。就像这一场雪,来得纷纷扬扬,来得不管不顾。  我亲爱的至亲,打小把我含在嘴里怕化,捧在掌心怕摔,小脑萎缩还记得我的奶奶,我无法看你最后一眼就逃出人间的奶奶……  我该如何隔着这一场纷纷大雪让我的膝盖跪在你的床前?  我该如何灌醉上天,请他收回这空荡荡的羽毛?  我该如何不让那些往事在这个夜晚波涛澎湃?  大雪飘得肆
期刊
时下又是冬季,如期莅临。  我犹如冬眠的蝉,蜷缩在厚厚的土地里,蜕下的壳粘在柏树茂密的枝丫上摇摇摆摆,在寒风中忘记了最初的疼痛。所有的期盼或许都在等待春暖花开。  你的第一声鸣叫是整个冬天积蓄的能量。山川、湖畔、竹林、房檐。声嘶力竭,遥相呼应。  知了,知了……  而遥远的你又否知了吗?  冬日浓重的雾霭藏不住你前行的身影,每移动一步都铿锵有声。那些在文字里镌刻的“犟”啊!总在用时间证明。  愿长
期刊
有人把这里当作终点,有人将这里视作起点。有人把悲伤卸载在这里,有人把喜悦窖藏在这里。  广州南站,不管是出发,还是抵达,满脸的笑容已经告诉了人们去向。  候车大厅一眼望不到边,几百匹晚霞也填不满,几千朵云也填不满,几万吨笑声也填不满。  能瞬间将之填满的,唯有看不見摸不着的乡愁。世间万物,数乡愁密度最大,古往今来,只有游子对故乡的思念,能与之抗衡。中山街头  深冬时节的中山街头,处处荡漾着春的气息
期刊
树叶的门  雨还在收拾化妆,风先来了,轻轻推搡着树叶,像试着敲开一家人的门。  主人还在睡着,主人是树,已习惯了平静面对一切来者和逝去。  树更多的生活在远处,生根为家。心中只有阳光、风雨和远方。远处来的人,望见了树,就像望见了村庄,就像已望见了自己的亲人。  村子里的树是铁了心不走的,它们就像是村庄最后的主人。小时候,陪伴着村人,老了,呵护着村人。它们的夢想,是能长到天上,饱享天庭的琼浆,把太阳
期刊
从大山归来  八月,我们远离喧嚣。  尖峰岭的腹部,一个叫雨林谷的地方。这里有穿越岩石的流水,有流水里行走的石头,和大山的传说。  本来,我们只想在这座很高很尖的大山里,让南天池的泉水和雨林谷的清风,浣洗落满尘埃的内心,而那个和我一起淋雨的人,还来不及感受大山的清幽和神秘,已双手合十,面向山神忏悔、祈祷。  那么,我的余生不再奢求什么了——  只想在大山的脚下,为所有皈依自然的人,种植一片鲜花。垂
期刊
一条母性的河,穿过水族的水寨村,河畔丛林,绿茵盈盈。  古石橋挺拔的脊梁,壮实而敦厚。  它被岁月记录下来,古老的褶皱。寨子里的老人说,桥的头顶有云,脚下有河水。  过桥的男子,吆喝火把将马道照亮。  水家女子,穿着青色中长百褶裙,马尾绣围腰,在桥下清洗织布,然后提着一篮青布,款款走上桥。  两只白鹭从天边飞来,落在古石桥边。  此时的古石桥就在我们的生活里生了根。
期刊
这个东江边上的村落,一到秋冬就有无数的竹竿,横在错落有致的或新或旧的房子面前,那些长长的竹竿上挂着一串串被脱了羽毛的鸟。  它们倒挂在竹竿上,依然还是飞的姿势。  黄塘村剥晒出来的鸟能卖出很好的价钱,也有很好的市场。就因为鸟,四面八方就都知道了这个村子,鸟成了这个村子的名片。  那些鸟是从哪里来的?  年年都捕杀那么多鸟,为什么年年还會有那么多鸟飞过来。明明知道黄塘是个捕鸟剥鸟的村落,一到季节,那
期刊
在我说夜晚是一头野蛮又俊俏的小兽时,你——  要像河流那样微笑,像树木那样舞蹈,虔诚又热烈。  或者,你以小兽的形象向我伸开双臂;  或者,睫毛是潮湿的,而脚趾燃着篝火。  使我暴露出本性(原型)的不是夜晚的黑暗,  不是它保存的白天的喧嚣和光明,  不是它流动的人间的空旷和寂静。  我从未像此时真实而有情,即使深陷于恋爱之时。  山空天籁寂,水榭延轻凉。  在我說星辰是一只只妩媚又狡黠的蝴蝶时,
期刊
一列驶往故乡的火车  黎明之前整理行装,窗外雪花在黄昏的灯光下降落。  来时的路,落满了雪,冰凉的铁轨结了薄薄的一层冰。那些凑到一列车的陌生人是否也像我一样准备回家了。他们说要去新疆摘辣子,而我即将乘坐的列车就是从新疆驶来。  候车厅里挤满了人,他们脸上挂了等待的厌烦。他们有人低头玩手机,有人闭上眼睛打瞌睡。可大家都时刻关注着墙上的钟表,谁也不想在返程中被落下。  这里是北纬36°03′,零下七摄
期刊
飞在晚秋风中的麻雀,比树上的叶子还稠。  更多的時候,这些胸无点墨的鸟,呼啦一声飞起,落在邻居刚堆的新草垛上,叽叽喳喳一阵打湿四周的宁静。  翅上的秋风灰白一片,带动稀稀的阳光漫过场院。这时候,我总会在生活中抬起头,望望扁豆架上穿过的鸟。  它们眼睛里闪烁的光泽,与开得寂静的扁豆花,恰好形成黑白的反差,同时也影响我心情的走向。
期刊