我有一块儿漂亮的花手绢，很珍贵。说它珍贵，并不是它值多少钱，而是因为它有着时代的印记。
　　我是一个老北京，上学比较晚，1958年8岁才上小学一年级。记得入学的第一天，老师告诉我们要讲究卫生，减少疾病，提高健康水平。她让大家准备3件宝，即手绢、口罩、小水碗。那时，不论是小学生，还是幼儿园的小朋友，在胸前的衣襟上都用别针别着一块小手绢。
　　不知是哪位艺术家创作出了好听的儿歌《丢手绢》（这首歌由著名音乐家关鹤岩谱曲、鲍侃填词——编者注），旋律优美、朗朗上口。还有好玩儿的丢手绢游戏，我想只要我说出来，和我年龄段差不多的人儿时都玩过。
　　无论是在校园，还是在北京的胡同里，小朋友们都喜欢玩儿这个游戏。十几个小朋友围成一个大圆圈，面朝里蹲下，国外一个小朋友拿着一块小手绢围着圈儿走。与此同时，大家一起唱着那首好听的经典儿歌：“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后边，大家不要告诉他，快点快点抓住他，快点快点抓住他……”国外的那个小朋友要不知不觉地把手绢丢在其中一个人的身后。被丢手绢的人发觉后要抓起小手绢快速地站起来，去抓那个丢手绢的小朋友。那个丢手绢的小朋友围绕一圈跑完若没被抓住，就蹲在那个空位置上，就算获胜。反之，如果被抓住了，就算失败。失败者要站在圈中表演一个小节目，可以唱支歌，讲一个小笑话也行。这个游戏非常有趣。
　　那时，小手绢是小姑娘们喜爱的物件，也成了她们追逐的物质之一。如果谁有几块漂亮的花手绢，真是美得不得了！
　　夏天的时候，我住的小胡同又热闹起来。夜晚，老人们搬张小马扎儿或小板凳儿聚在一起纳凉，山南海北地侃大山。几个半大小子在路灯下打扑克，还有的在下象棋。几个女孩子在街门口的房檐下或坐在台阶上说笑，展示着自己的小手绢，比一比谁的最好看。那些女孩儿，我记得有大英子、小莲、小兰、娟子、大萍、三丫儿等，她们给胡同增添了无限的情趣……
　　对于男孩子来说，花手娟没什么吸引力，男孩儿喜欢的多是球儿、洋画、三角儿等玩具。而我则不同，我从小就喜欢画画儿，什么小人书、洋畫儿……凡是好看的图片，看见了就想画。后来我发现手绢上的图案精美绝伦，就千方百计地想得到。我上学的时候，国民经济比较落后，又赶上三年自然灾害，生活很是困难。小手绢虽然不贵，我记得也就一两毛钱一块儿，但我只能攒够了钱才能买得起。
　　我在小学五六年级时买了3块儿手绢，其中一块儿的图案是“嫦娥奔月”，一块儿是“八戒请猴哥”，还有一块儿上面画着两条好看的金鱼，这些都是我要画的内容。这3块儿手绢是我攒了好几个星期的钱才买来的，所以我特别珍借。可借，随着岁月的流逝，其中的两块儿手绢丢失了，现在留下唯一的就是这块儿“嫦娥奔月”，它伴随了我50多年！