从清閟阁到蜗牛庐, 倪瓒的画为何越来越萧瑟?

来源 :看历史 | 被引量 : 0次 | 上传用户:erpangpang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  從倪瓒晚期的代表作《容膝斋图》切入,我们可以尝试解读倪瓒的一生。
  元四家之一倪攒的画作《容膝斋图》是他晚 年画作的精品之一,也是倪攒现存画作中, 纪年最晚的一幅——据现在的学术研究显 示,倪瓒于1374年辞世。《容膝斋图》创作于倪 攒去世前两年,代表了倪瓒画作晚年的风貌,也是 他最成熟期的艺术作品。

关于倪瓒的政治倾向, 后人大概想错了


  画面上方留白处有两段题跋,是欣赏这幅作品 不得不关注的。一段居于画面右上方.天空,倪瓒(号 云林子)的题跋:“壬子岁七月五日云林生写。” 这段题跋中,倪瓒明确写到“壬子岁”这个时间点, 这一年是明太祖洪武五年(1372年)。大多数人看 到这段题跋时,首先关注到了题跋中的时间,也即 倪瓒创作此图的准确时间。但“壬子岁”三字实际 还表明了倪瓒一种特殊的心态。
  洪武五年已经是朱元璋使用洪武年号五年后的 时间了。这表示此时已告别了元朝统治,进入明代 了。按理说,既为汉人,身处明代,为何不用洪武 皇帝年号呢?其中有什么缘故呢?
  或许大家对朝鲜李氏王朝与清王朝之间的年号 故事比较有印象-1644年,清人入关,大明终结。 朝鲜虽然被迫臣服于满清,但那时的他们其实还坚 持认为清人入关是外族入主中原。正统中原王朝既 亡,朝鲜则以中华正统的学生自居,将自己看成“小 中华”。他们虽然在表面上奉清正朔,在外交场合 使用清代年号,但实际上,从1644年,崇祯十七 年开始,一直到朝鲜被日本殖民入侵终结,崇祯年 号在朝鲜半岛使用了约250年时间。
  朝鲜在年号使用的问题上,直接流露出他们对 于明、清两代帝国的态度。古人对于年号的使用通 常是严肃和斟酌的,因此,倪瓒在《容膝斋图》上 的题跋中的年号使用是有自己想法的,这一点恐怕 也并非是一种臆想。
  从现存的倪瓒作品来看,其画作上题跋所使用 的年号,均为元代年号,这种隋况在其早期画作中 十分常见。比如,中国历史博物馆所藏的《水竹居 图》,其款识一开头就写着“至正三年癸未岁八月 望日”的字样。至正三年为公元1343年,这一年 倪瓒43岁。
  倪瓒的后人倪锦于1600年,曾题跋于《清閟 阁遗稿》之上,其一开头就这么写道:“我祖云林 公生值胡元秽浊之时。”此外,明代还有一个叫屠 隆的人,他在此书序言里评价倪瓒“抗节而不屑仕 元,书甲子不书元季号。”这两段文字,显然是 将倪瓒定性为不满蒙元外族统治的汉人士大夫的代 表。实际上,如此定性倪瓒,才是后人的一种偏见。 后来的很多学者,如文物鉴赏专家方闻教授研究认 为,“倪瓒始终认为自己是蒙元王朝的顺民。”这 也是为何倪瓒在元末江南大乱之时,朱元璋、张士 诚相继蜂起之后,其作品“书甲子”而不用张士诚 或者朱元璋年号的原因。甚至在入明之后,倪瓒也 并未使用朱元璋的洪武年号。
元,倪瓒,《容膝斋图》。

  此外,明代吴宽在题跋倪瓒《竹石图》时如此 写道:“云林当元末……此《竹石图》作于乱定之后, 乃国朝建元洪武之岁,而云林惟书甲子,其意欲校 陶靖节耶?不知云林出处与靖节同否?”陶靖节是 指陶渊明。陶渊明自东晋人刘宋,根据《南史·陶 潜传》记载,陶渊明行文,皆题年月。东晋安帝去 世第二年,刘宋代晋,安帝最后一个年号为“义熙”。 在义熙年以前,陶潜诗文中以明确的东晋年号表示 时间;义熙之后,所有作品中只以甲子纪年。陶渊 明就是如此来表明自己对于前朝的留念。
  如果从这个角度分析问题,倪瓒本身非但不是 个拒绝蒙元政权的典型的汉族士大夫,相反,他还 是个拥护蒙元政权的江南汉族知识分子。这或许也 是倪瓒好友周南老给倪瓒的墓志铭题为“元处士” 的原因所在。
  公元1600年,正值明末辽东大乱之时,政 治衰败的危机感正逐渐蔓延,倪瓒被人塑造或解 读成爱明王朝的士大夫典型,很可能是出于一种 时事所需。
  除此之外,还有一些历史记载也颇能说明这个 问题:
  1359年,张士诚政权命苏州知府张经重修苏州 县学,立碑志之,并请倪瓒书丹上石,却遭婉拒。 倪王赞以自己书法不胜碑刻为由,拒绝了知府的邀清。 此外,还有一个“开口即俗”的典故——倪瓒拒绝 了张士诚政权的邀请,拒绝进入张氏政权。后于太 湖之上偶遇张士诚之弟张士信的游玩船队。张士信 逮捕倪瓒,几将殴打致死,倪瓒就是一语不发。事 后朋友问他何故,倪瓒曰:“开口即俗。”
  我们有理由相信,作为元遗民的倪瓒,并不 想与张士诚甚至是朱元璋政权有什么瓜葛。这才 是他后期作品上仅有甲子纪年而无年号纪年款识 的重要原因。

不同时期风格迥异


  《容膝斋图》以倪攒中晚期画作中最常见的“一 河两岸”构图形式构图,描绘的是太湖流域的景色。 倪琐是无锡人,于元末变卖家产后,在太湖上过着 漂泊的生活。因为生活地域所限,倪瓒的山水画几 乎清一色的太湖景色,而“一河两岸”的构图中, 其近处的水洲滩涂和远山之间的留白则是太湖大片 的水域。在这幅《容膝斋图》中,倪瓒使用了自己 最具有代表性的“折带皴”技法表现山石的线条。 所谓“折带皴”,又名“叠糕皴”,以笔墨横线条 表现山石的土壤化效果。具体画法是用侧笔在对象 的暗部施墨。这种技法勾勒出的山石,没有硬朗的 轮廓,只显得极其柔软妩媚,很适合表现太湖地区 的山水样貌。
  倪瓒晚期的画作中,除了“一河两岸”的构图 形式外,他画面上的树木均为枯树,而画面中也多 不画人。但如果我们对比倪瓒早期和晚期的作品, 我们会发现,在人物和树木这两个画面母题上,以 及作品的构图问题上,倪瓒早期和晚期的画作,呈 现出截然不同的面目。   倪瓒现存最早的绘画作品是《秋林野兴图》, 现藏于美国大都会博物。这幅画创作于1339年, 与倪瓒晚期画作有较大区别。画面的下端构图 饱满,树木枝叶繁茂。参天大树之下,有一座 凉亭,凉亭中端坐一个文人。这幅图上的树叶 与人物,在倪瓒晚期的画作中几乎见不到了。 从构图上说,这幅作品并未出现“一河两岸” 的倪瓒经典构图形式。
  再比如上文提到的《水竹居图》,此图创作于 至正三年,公元1343年,是倪瓒42岁时的画作。 这幅作品上,虽然没有人物被描绘出来,但是画面 中丛林掩映,枝繁叶茂。这种场景也与倪瓒晚年画 作的枯木无叶的母题不同。
  若对比倪瓒不同时期的三幅画作《秋林野兴图》 《水竹居图》和《容膝斋图》,我们会发现倪瓒的 绘画风格发生了巨大的改变。

从清閟阁到蜗牛庐


  倪瓒画作之所以会有这么巨大的改变,究其所 以,与其人生经历有巨大关系。
  根据倪瓒的好友周南老所写的《元处士云林先 生墓志铭》中的记载,倪瓒的先祖是汉代的倪宽, 十世相倪硕出仕西夏。宋仁宗景佑中倪硕出使北宋, 后留之不归,遂入中朝。宋高宗建炎中,倪瓒五世 祖倪益避难金军,南渡至无锡抵陀村定居下来。倪 瓒父亲叫倪炳。
  倪瓒曾就其家庭清况曾有《述怀诗》长诗一首。 诗中,倪瓒说自己“嗟余幼失估,教养自大兄。” 所谓“失估”是说父母双亡。此后倪瓒被自己长兄 倪文光抚养长大。倪瓒还有一个哥哥,叫倪瑛。根 据郑元祐《遂昌山人杂录》上“子瑛騃”的记载, 我们可以推知,倪瑛身体不好。所谓“騃”,有痴 呆的含义。倪瑛与倪瓒都是庶出,其母严氏,其大 哥倪文光母亲为蒋氏。
  倪瓒幼时,家资殷实。其父倪炳和兄长倪文光 两代人从事槽运甚至海运生意,收入颇可观。明代 何良俊在《四友斋丛说》中记载:“东南富家,唯 松江曹云西,无锡倪云林,昆山顾玉山,声华文物, 可以并称,余不得并列。”曹云西是曹知白,顾玉 山是顾瑛,都是元代东南知名文士。美术史上多道 此二人风流文华,却大多不述他们的富甲一方。关 于倪攒出身富贵之家的记载很多,此不赘述。如此 富家子弟,并没有过著纨绔的生活,倪攒博闻好古, 虽然不事产业,但也并非离经叛道之人,行走于上 流知识圈子中。
  正是因此,倪攒在太湖边为自己修建了一处规 模宏伟的庄园“清閟阁”,此外,倪攒名下还有云 林堂、逍闲仙亭、朱阳宾馆、雪鹤洞和海岳翁书画 轩等园林庄园。何良俊在《四友斋丛说》中继续说,
  “家饶于财,所居有清閟阁,备潇洒幽深之致,惟 不喜见俗人,遇便舍去,盖去尘离垢之士也。”如今,
  “中国台北故宫博物院”藏有一幅元末佚名画家所 作《张雨题倪攒像》,大抵上可以看成描绘倪攒生 活于清閟阁时期的画像。
 元,佚名,《张雨题倪瓒像》。

  但是,这原本清雅生活的宁静,却被“大兄忽 捐馆,母氏继沦倾”的突然变故打破了。不事生产 的倪攒,必须要开始面对现实,担负起责任来维持 家族的产业。这让风雅惯了的倪攒饱尝艰辛。这主 要是因为两方面原因:一是倪瓒早年并未用心于生 意的经营,现在突然接过家族产业,经商经验不足; 二是因为此时的江南社会动荡混乱。红巾军起义和 元政府的盘剥让曾经的富贵人家都难以维持。倪瓒 在《述怀诗》中说“钓耕奉生母,公私日侵凌”, 说的就是这段时间他的生活境遇。前文提到的另一 江南名士顾玉山在《玉山璞稿》中有这么一首诗, 大抵上也可以看成是那一时期原本富裕人家的共同 经历:“补官使者招人粟,一纸白麻三万解。频年 官籴廪为空,数月举家朝食粥。”顾玉山在这里提 到的是元末朝廷压榨有钱人,强迫他们以粮换官的 故事。在元末江南那个乱世中,富人纳粮买官早已 并非一个好的选择,此时农民起义已使得朝廷摇摇 欲坠,前途未卜。
  另一个方面,朱元璋政权对于江南地区的富人 也并不友善。明代中期的苏州文人都穆在其《都公 谭纂》中说:“云林丧其田,税未及推。入明,催 科者坌集,乃逃去。扁舟昵芦苇中。爇龙涎香,复 为人物色得之,囚于郡狱。”朱元璋对于富家大量 征税,即便是倪瓒这种已经失掉土地的“过气”富 家子弟也不放过。而徐大悼《烬余录》中则记载说, 当时很多富人为了躲避朝廷盘剥,不愿再做地主, 而将自己的身份变为“舟主”,以避税避役。都穆 所记载的这一时期,倪王赞已近七十。在“公私日侵 凌”之下,不擅经营的倪瓒,其年轻时代富家子弟 生活不复存在了。为了躲避乱世,倪瓒最终选择了 一条富人们想都不敢想的漂泊之路—他自己亲手 焚毁清閟阁后,携妻子家人漂泊于太湖之上。虽然, 他此后也曾多次返回无锡旧里,但每次时间都不长。 江南地区战乱不断,尤其是徐达攻克苏州,生擒张 士诚,使得倪瓒对于时局实在没有信心。为了躲避 兵燹,更为了躲避乱世,倪瓒从1356年到1366年 这十年间,漂泊于笠泽水乡之中。而他则将漂泊之 地,称之为“蜗牛居”此名虽雅,但多少有点自嘲 之气于其中。
  《明史·隐逸传》对倪瓒记载说:“至正初, 海内无事。忽散其货给亲故,人咸隆之,未几兵兴, 富家悉被祸。而瓒扁舟箬笠,往来震泽三柳间,独 不罹患。”世人独见倪瓒有躲避乱世的先见之明, 其实未必清楚倪球}漂泊太湖有他自己的难言之苦。 O画如人生
  如今的美术学界主流观点认为,至正九年(1349 年)到至正十一年(1351年),即倪瓒48到50 周岁这段时间,是倪干赞人生的转折。
  从仿佛不知柴米油盐的上流富贵之家,坠入居 无定所的漂流生活。这种巨大的落差,给倪瓒的内 心带来极大的冲击,同时也为倪瓒的艺术创作带来 了别样的灵感。这种落差,也是导致《秋林野兴图》 《水竹居图》和《容膝斋图》画面母题差异较大的 重要原因。
元,倪瓒,《秋林野兴图》。
元,倪瓒,《水竹居图》。

  此外,学术界曾对倪瓒画作中枯树这一母题, 以及画作中没有人像出现的话题有专门论述:倪瓒 有极强洁癖,树木不著叶,也是这种心理强迫症的 外显。这与倪瓒晚年所得不到卻又止不住向往的宁 静安适的理想世界相符合—其中没有纷争、没有 污秽—这正是倪瓒笔下的世界。既然如此,画面 中怎么能出现落叶呢?
  还有研究认为,经过元末动荡,也看多了世间 尔虞我诈,在倪瓒眼中,尘世间早已没有高洁之人, 与其勉强勾勒,不如索性作品中不著一人,以空灵 画面示人,更显画作的逸格之态。
  至于构图上,倪瓒最常用的“一河两岸”布局, 其实是基于太湖地区的景色而来。倪瓒早年生活安 逸,此后他变卖家产,躲避乱世,在太湖上漂泊。 因此,倪瓒晚年山水画作,都是清一色的太湖山水 风貌。“一河两岸”中的“一河”是构图中的留白, 实际是太湖大面积辽阔的水域。而“两岸”则是近 景和远景的陆地、坡岸。
  倪瓒出身富家子弟,其年轻时代在太湖岸边修 建清閟阁,作为私人庄园。那个年代的倪瓒,他的 山水构图也多是基于陆地景色、风物而来。“一河 两岸”的构图形式,无疑是倪瓒晚期在太湖生活时 最常见的图景。
  了解倪瓒的人生经历之后,不妨再回看倪瓒的 《容膝斋图》,此图作枯木秋景,远山婆婆,位于 画面之中,绵延而深入太湖之中。近景则是大石若 干,拥着古木五株,茅亭一舍,空无一人。
  倪瓒说自己作画是“逸笔草草,聊写胸中意气”。 后人对倪瓒的评论也多以“逸格”二字为落脚点。 作为倪瓒最成熟期的代表作,《容膝斋图》所流露 出的空灵与萧瑟,淡泊与隽永,也成为倪瓒画风的 最终落脚点,永远定格在他那传世的画作之中。
其他文献
第一次鸦片战争后,西方资本主义列强相继侵入中国。为了进一步打开中国市场,扩大在华侵略利益,英国与法国趁中国太平天国运动之际,以“亚罗号事件”及“马神甫事件”为借口,于1856年发起了第二次鸦片战争。  1860年10月13日,英法联军从安定门攻入北京,五天后的10月18日,圆明园、清漪园等皇家园林被乱军抢劫焚毁。在英法联军中有一位英国籍的意大利人菲利斯·比托,一路从南到北,随军进入了北京,并用镜头
期刊
今年春节期间,以古诗词为主题的《中国诗词大会》风靡荧屏,这个古代诗词节目得到了众多文化名流的追捧,也捧红了才女武艺姝。一时间,春节的文化气氛大有重回盛唐、古诗光辉重新普照大地之势。然而,现实却有点喜新厌旧,几个月过去,随着春节的脚步渐行渐远,古诗词的热度消退了。其实,对现代社会而言,古诗词是一道充满温情的文化风景长廊,一炮而红又重归静寂,肯定不是《中国诗词大会》的初衷。  古诗词又回到了语文课堂上
期刊
吕碧城  百年之前,在“五四”运动前后,受西 方思潮中女性解放思想的影响,一些 女子选择离家出走,到家庭以外的公 共空间去寻求新的生存空间和人生出路,但许 多人的结局正如鲁迅在1923年《娜拉走后怎样》 一文中所言,“不是堕落,就是回来。”  然而早在“五四”运动爆发以前,同样“出 走”的吕碧城,却开辟了“堕落”和“回家” 之外的第三条路:女性独立自主的人生之路。  作为19世纪与20世纪之交的女
期刊
正在出钢的美国钢铁公司一处钢铁厂车间。  造成人类历史在最近五百年发生剧变的主 要因素之一,乃是工业革命,工业革命 之基础,又在于能源与材料的革命,能 源即蒸汽机、电力等等;材料方面呢,首要的就是 钢铁。虽然在今大谈到钢铁工业,其光芒已今非 昔比,但当年的钢铁业也曾是战略性的新兴产业, 国之所重,即便到了今天,在国民经济体系巾也有 极端的重要性。如美国之所以能在19世纪后半叶 崛起,关键点之一,就
期刊
公元前1458年,埃及第18王朝法老图特摩斯三世时期,埃及的战车和上万名士兵浩浩荡荡地经过加沙,在米吉多(今以色列北部加利利区)战胜迦南联军。埃及人随后在加沙到米吉多这片区域建立了堡垒、宫殿和农庄,掠夺了这里最有价值的物产,包括死海的铜矿、黎巴嫩的木材、地中海沿岸的橄榄油和葡萄酒,還有大量奴隶和迦南妇女,并将她们带到埃及以取悦贵族。  在人类历史上,军事占领总是会导致被占领区新文化秩序的产生。34
期刊
董竹君  一个人童年和青少年的经历和遭遇,大 体可以奠定他这一生的价值观与人生 观。当他渐渐老去,最近的记忆往往 容易模糊,但最初的记忆却总是清晰如画,历 历在目。董竹君在她的回忆录《我的一个世纪》 里也说:“由于我童年、青年时的遭遇,在我 心灵中曾播下一颗种子:我恨世间贫富不公平。 我虽曾有过一段‘荣华富贵’的生活,但是, 我看到的始终是国内外劳苦大众和苦难深重的 双亲以及许多亲友们的悲惨生活。
期刊
1939年,晋察冀边区兵工厂修械所的一角。  全面抗战爆发后,中共领导的八路军和 新四军挺进敌后,开辟敌后抗口根据 地,开展游击战争。随着根据地革命 武装的不断扩大,武器弹药匮乏的问题日益突 出。在军火补给不能得到有效保证的情况下,部 队一边打仗,一边开展军工研究、设计与生产, 逐渐发展形成了一套较为完备的军工体系,为抗 口部队提供了重要的武器弹药支持。各根据地发展兵工机构  抗战初期,各根据地先
期刊
太平洋战争爆发后,日军在极短的时间内,重创了美国太平洋舰队,攻占了新加坡,随后席卷东南亚,兵锋直指缅甸。当时的缅甸为英属殖民地,西屏英属印度,北与云南接壤,战略位置极其重要。而滇缅公路对于中国来说,是美英等盟国向中国输送战略物资的生命线;对于英国来说,则为英属印度的天然屏障。共同的利益,使得中英两国不断靠拢,1941年12月23日,中英双方在重庆签署了《中英共同防御滇缅路协定》,缔结了军事同盟。中
期刊
诗圣杜甫流传下来诗有1400多首。据说,杜甫并不是一个古板的人,他的诗中和酒有关的占21%,比李白还多。但是这么伟大的诗人,四十岁之前的诗没有几首。杜甫活到58岁就去世了。如果他20岁开始写诗,40到58岁,只有18年,至于前20年,那个更年轻的,更爱喝酒的,也更洒脱的杜甫,我们几乎无从得知。他这段时期的诗,在漫长的历史中给弄丢了。  李白也好不到哪里去。唐人记载说,李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》特
期刊
立国二百八十九年的大唐王朝,至今令人神往,因为其在古代诸王朝之中,独有一股国际化的魅力。此魅力一大表现,则在于其文化艺术的“中外合流”,当唐诗大量传入异域他乡之时,异域他乡的舞蹈音乐也在踏着节拍进入长安,其中有一舞樂,特别驰名,这种驰名度,很大程度上又在于,它有一批十分有名的舞者:唐玄宗、杨贵妃、安禄山……  西域舞  中华舞乐的历史源远流长,在上古时期,就已有许多的舞乐出现,如伏羲氏时期的《扶来
期刊