论文部分内容阅读
颜梓的婚礼简单到像一个饭局，两个包厢，四张桌子，还有一张桌子竟然没坐满人。来者是亲戚和同事，收了几个红包，新婚夫妻俩每桌敬一杯酒。酒席进行到一半，颜梓就钻进卫生间，脱掉了大红的礼服，装上便装。她本想把礼服叠好，装进包里，可怎么叠都不成形状，包太小，塞不进。转念一想，留着它干嘛，难不成再结一次婚？于是随手丢进了卫生间门口的垃圾桶里。再次进包厢时，有人起身告别。她送到门口，挥挥手，说走好。初夏的风迎面吹来，酒店外华灯亮起，霓虹闪烁。她在想，等一会儿回去是不是会遭遇堵车。
半年前，经亲戚介绍，她和孟韬认识。孟韬三十四，比她大一岁，胖，但也不算胖得过分，圆脸，职业是程序员。即便是约会，也会穿登山鞋和冲锋衣，可他偏偏不喜欢运动。就是因为诚恳，颜梓才决定和他交往下去。男人的品行，通过言行就能判断出来。这得感谢以往与她短暂交往的对象。颜梓终于没有再讨厌孟韬，于是同居了。
其实也算不上同居。两人虽然同在一座城市，颜梓在市里上班，孟韬上班的地方是县级市，两地相距近一小时的车程。颜梓在市郊买了一间复式公寓楼，用掉了她工作十年所积攒的全部储蓄，装修的钱是爸妈赞助的。住久了，才觉得小，没有太多的橱柜可以用来放被子，书房也显得拥挤，以至于不能随心所欲地买书。小区的绿化也不够好，没有特别好的地方用来散步。不过，她还是很喜欢这间房子，因为是属于自己的，不用与别人共享。周六，孟韬来看她，两人逛公园看电影逛商场下馆子，折腾到天黑，来到小区门口，孟韬站着，挠挠头，怯怯地说，也不知道还有没有车回家了。颜梓觉得他的动作和表情很傻，像小孩子，但是透出一点可爱，心一软，悄声说，要不上去吧。孟韬哦了一声，跟在颜梓身后，就这么一脚踏破了界限。
颜梓不是粘粘糊糊的人，一不小心，沦为大龄单身女青年，早已习惯了一个人。孟韬也是，不会说情话，不会挖空心思讨好女人。在颜梓看来，这简直是他的优点。她不喜欢心思太细的男人。能让孟韬沉浸其中的，是电脑，以及天书一般的程序。孟韬打开颜梓的电脑，鼠标点了几下，然后特别鄙视地看了看她，说，这电脑真是跟错了主子，这么好的配置竟然被你用成这样。颜梓把家里重新收拾了一遍，换下来的衣服也洗干净并且晾到了衣架上，而孟韬一直在倒腾那台电脑。最后他让颜梓坐下，给她展示效果，颜梓看见电脑桌面上被清理地干干净净，除此之外，她没有发现不同。这时候孟韬才开始脱她的衣服。
第一次并不理想，时间很短，刚刚开始就已经结束。孟韬从颜梓的身上下来，躺在一边，竟然神不知鬼不觉地睡着了。颜梓去卫生间冲了一下。拿浴巾擦干身体，对着镜子上下看了一遍，对自己形象的自信在这时候坍塌，她有些失望地回到房间。
交往到第三个月，孟韬说想回家乡浙江旅游，问颜梓是否愿意同行，还说可以顺道带她去家里看看。颜梓答应了，她对浙江的古镇和秀美风景怀有美好的想象。第三天就动身了，颜梓请了三天假，加上双休，一共五天。路线由孟韬安排，第一站竟然是他的老家。颜梓一直没怎么在意，让她吃惊的是，竟然有一個浩大的欢迎队伍站在村口，事后才知道，那些人都是孟韬的亲戚。孟韬的爸妈拿出了过分的热情来招待颜梓。吃饭时，拼命往她碗里夹肉，而她正在减肥，孟韬只好把肉夹到自己碗里吃掉，这让颜梓觉得很贴心。孟韬的房间显然被刻意布置过，床单和枕巾都是新的，而且枕头是那种连在一起的长枕头。虽说颜梓用不着守身如玉，可总觉得有些别扭。孟韬已经在家里逗留两天，晚上，颜梓提醒他，明天是不是得走了，不是说好去玩的嘛。第三天吃过午饭，他们才离开。绕道去了一个古镇，在临河的房间里住了一晚，晚上窗户下两个老太婆大声聊天到很晚，隔壁的两个女学生说话声音也特大，每句话都清晰地传到他们的耳朵里。本该有的一点点浪漫顿时荡然无存。两人迷迷糊糊地睡到天亮，感觉身体疲乏，孟韬决定回去了。
坐在回程的大巴车上，颜梓越想越觉得不对劲，这哪是旅游，明明是一起早已策划好的家长见面会。她质问孟韬，孟韬只是笑而不语。颜梓生气地问，那你爸妈对我印象如何？孟韬故作神秘地说，无可奉告。
春节前，颜梓的爸妈特意来到女儿居住的城市，和未来的女婿吃了一顿非常正式的晚餐。颜梓本想随意一点、简单一点。可临到最后，她还是和孟韬一起，跑到商场里买了件西装。席间，爸妈盘问了一些事情，孟韬如实作答。饭吃到最后，气氛弄得有些沉重。孟韬本来就不爱说话，而颜梓爸妈都是严肃的人，那情景有点像审讯。走出餐厅时，孟韬扯扯颜梓的衣角，怯怯地说，等会儿我回去睡。
关于颜梓的男友，颜梓的爸妈态度暧昧。没有给出正面的肯定，当然意味着诸多的不满意，不过这些不满意又不是无法忍受的。他们最后摆出一副“还是让女儿做主”的姿态，在颜梓的公寓里逗留了两天，就回去了。颜梓把房间收拾整洁，把不需要的东西清出房间，第二天请假，与孟韬一起去了民政局，领了结婚证。孟韬搭车回去加班了，颜梓打算步行回去，反正请了一天假，走在回去的路上，她叹了一口气，觉得无论是对父母，还是对年过三十的自己，都有了一个交代。
三十五岁生日那天，颜梓一个人来到时代广场，晚饭吃了自己喜欢的生煎和小馄饨，之后又进了电影院。电影散场后，广场里的人一下子少了许多，竟然显出几分冷清。她在广场逛了一圈，看见一家花店。在她的记忆里，只有大学的初恋男友给自己送过一次花。
颜梓与孟韬结婚三个月后，孟韬辞去了原来的工作，搬进颜梓的公寓楼里。他很快在市里找到一份电子商务的工作，两人算是真正在一起了，不用分居两地，辛苦奔波。争吵就是从这时候开始多起来的。在此之前，颜梓不知道男人竟然可以邋遢到那种程度——衣服可以穿到发馊；袜子随意地丢在门口，臭气直接熏到厨房；小便时尿溅到马桶坐垫上；头发油油的，粘着头皮屑，也不打算好好清洗……颜梓觉得她的单身公寓一下子变得狭促起来，而且脏乱不堪，怎么整理打扫似乎都无济于事，因为收拾的速度根本赶不上破坏的速度。只要孟韬在家，家里就乱得不成样子。电视机声音开得很响，颜梓觉得心情很烦躁。刚开始时，孟韬还听颜梓的话，现在就把她的话当耳旁风，根本不予理睬了。 孟韬喜欢玩网游，而且玩的时候还得和其他玩家讲话。颜梓让孟韬把电脑移到另一个房间去，睡觉时，关上门，可还是能听到隔壁房间兴奋的聊天和游戏砍杀声。孟韬进房间时，粗暴地打开照明灯，特别刺眼，而且冰凉的身体钻进被窝时，把宝贵的热气折腾得一点不剩。颜梓被再次吵醒，之后很难入睡。孟韬却像猪一样，很快就响起了鼾声。
更让颜梓受不了的是，孟韬经常口臭，而且似乎愈加严重，哪怕是隔着远远地说话，浓重的口气味也能闻到。颜梓买了口香糖给他，不管用；接着买口气清新剂，不管用；再去医院，配了花样繁复的中药，依然不管用。颜梓无奈地说，看来是绝症了。就因为这个，颜梓拒绝和孟韬接吻，做爱时，孟韬不留神，在颜梓脸边出一口气，也会让颜梓兴致大减，心里对他生出厌弃之情。
颜梓忽然意识到，身体会本能地拒绝某个人，这是不受意志所控的。
翌年三月中旬，颜梓与下属肖潇一起杭州出差。客户为他们安排了两间大套房。临湖的酒店，站在窗边能一览旖旎的湖光山色。初春的风带着暖意，这让颜梓的心情舒畅。办完公事，颜梓的兴致不错，非带着肖潇去散步。肖潇换下西装，穿了一件皮质的短夹克，显得特别精神。肖潇虽然年轻，却成熟稳重，话不多，办事利索，心还细，很讨颜梓的喜欢。两人沿着僻静的小路闲逛，找了个清幽的茶室，喝茶品茗，随意聊着天。角落里还坐着三个人，文艺打扮，有一个人还穿着长衫，不知什么时候，其中一人弹起了古筝。颜梓听不懂其中的动人之处，只觉得此时此境，很是安静，抬眼瞧了一眼肖潇，见他侧脸望着窗外春色，沉浸其中，下巴处冒出浅浅的胡茬，泛着青光。颜梓竟邪恶地想，这胡茬正温柔地扎在自己的胸脯上，心里不禁痒痒难耐。
晚上，颜梓冲完澡，裸身站在镜子前，细细端详自己，镜子里的女人，身体已经松松垮垮，卸了妆的脸上，没有青春的光泽，眼圈和皱纹显而易见。所谓的人到中年，大概就是和所有垂涎欲滴的小鲜肉永远无缘了吧。她失望极了。接下来的几天，她对肖潇都特别冷淡。
她意识到自己的生活正在迅速地失去水分，就像方便面的调料包，虽然还保留着新鲜蔬菜的颜色，但是味道早已无存了。
孟韬的妈妈经常来公寓里看望她儿子那几天。公寓楼的二层，一间卧室，一间小房间。小房间一直是颜梓的书房。当初新房装修时，颜梓特意让木工做了一面大大的书架。颜梓喜欢看书，每个月总会忍不住买一两本新书，后来书越买越多，书架上放不下了，只好把一些不常看的书放进柜子里，尽量克制买书的欲望，办了一张市图书馆的卡，尽量借书看，可就是戒不掉买书的习惯。后来孟韬把电脑桌搬进了小房间，房间一下子显得狭促起来，竟然要侧身才能走路。孟韬的妈妈来到他们的两人世界，做的第一件事就是把颜梓放在书柜里的书当作废纸全部卖了，再把书架上的书搬了一部分放进书柜里，摆上她儿子和颜梓的照片。颜梓第二天进小房间清扫时才发现的，她惊讶地问孟韬，书哪里去了。孟韬妈妈，也就是颜梓的婆婆，轻描淡写地说，放在柜子里太占地方，被我卖了。颜梓气得浑身发抖，但是没说话，但她能感觉到自己的脸是扭曲的。
婆婆走后，颜梓第一次把换房的事情提了出来。她想把这间公寓租出去，或者干脆卖掉也行，再让孟韬的爸妈凑点钱，买一套大点的房子。這间公寓实在太小了，家里来一个人，十分不方便，还有一点，颜梓想生小孩了。
孟韬坐在电脑前，似乎并没有听到颜梓的话。电脑屏幕的蓝光映在他的脸上，油光可鉴。
颜梓夺下孟韬手里的鼠标，把刚才的话又重复了一遍。
孟韬很不耐烦，说，现在哪有钱买房子，不是刚刚帮你把这间房子的贷款还掉了吗？
颜梓看着孟韬理直气壮的样子，肺都气炸了。孟韬见颜梓不再做声，以为谈话已经结束了，他转过身，戴上耳机，继续玩游戏。颜梓盯着眼前这个无视她的男人，这个一脸油光的男人，愣了一会儿，脑子里空空的，然后转身离开了房间。
颜梓知道，所有人都会笑话她，都会说她荒唐、不可理喻。但是她觉得自己必须这样。她从单身公寓里搬了出来，这个曾花光她所有积蓄的房子，这个装修时曾耗费她许多心血和精力的房子，被她抛弃了，连同搬进这个房子的男人。曾经没有喜欢，只是不讨厌，可现在从身体里拒绝的男人。
她在市郊租了一间老房子，虽然旧一点，花费是上班路上的时间要多出好多，但是她都可以忍受。她想重新回到安静、自由的状态中，不想与她不喜欢的人分享她的生活空间。她喜欢在有阳光的周末倚在阳台看书，喜欢给自己准备简单而健康的饭食，喜欢把房间里收拾成自己喜欢的清爽模样。哪怕这些，需要付出单身的代价。
三十五岁生日那天，她悄悄走进花店，给自己买了一支康乃馨，在时代广场巨大的霓虹灯映照下，望着深红色的花瓣，出了一会神，当再次回过神来的时候，眼睛里蒙上了泪水，心里溢出来的，不知道是悲苦，还是温暖。
半年前，经亲戚介绍，她和孟韬认识。孟韬三十四，比她大一岁，胖，但也不算胖得过分，圆脸，职业是程序员。即便是约会，也会穿登山鞋和冲锋衣，可他偏偏不喜欢运动。就是因为诚恳，颜梓才决定和他交往下去。男人的品行，通过言行就能判断出来。这得感谢以往与她短暂交往的对象。颜梓终于没有再讨厌孟韬，于是同居了。
其实也算不上同居。两人虽然同在一座城市，颜梓在市里上班，孟韬上班的地方是县级市，两地相距近一小时的车程。颜梓在市郊买了一间复式公寓楼，用掉了她工作十年所积攒的全部储蓄，装修的钱是爸妈赞助的。住久了，才觉得小，没有太多的橱柜可以用来放被子，书房也显得拥挤，以至于不能随心所欲地买书。小区的绿化也不够好，没有特别好的地方用来散步。不过，她还是很喜欢这间房子，因为是属于自己的，不用与别人共享。周六，孟韬来看她，两人逛公园看电影逛商场下馆子，折腾到天黑，来到小区门口，孟韬站着，挠挠头，怯怯地说，也不知道还有没有车回家了。颜梓觉得他的动作和表情很傻，像小孩子，但是透出一点可爱，心一软，悄声说，要不上去吧。孟韬哦了一声，跟在颜梓身后，就这么一脚踏破了界限。
颜梓不是粘粘糊糊的人，一不小心，沦为大龄单身女青年，早已习惯了一个人。孟韬也是，不会说情话，不会挖空心思讨好女人。在颜梓看来，这简直是他的优点。她不喜欢心思太细的男人。能让孟韬沉浸其中的，是电脑，以及天书一般的程序。孟韬打开颜梓的电脑，鼠标点了几下，然后特别鄙视地看了看她，说，这电脑真是跟错了主子，这么好的配置竟然被你用成这样。颜梓把家里重新收拾了一遍，换下来的衣服也洗干净并且晾到了衣架上，而孟韬一直在倒腾那台电脑。最后他让颜梓坐下，给她展示效果，颜梓看见电脑桌面上被清理地干干净净，除此之外，她没有发现不同。这时候孟韬才开始脱她的衣服。
第一次并不理想，时间很短，刚刚开始就已经结束。孟韬从颜梓的身上下来，躺在一边，竟然神不知鬼不觉地睡着了。颜梓去卫生间冲了一下。拿浴巾擦干身体，对着镜子上下看了一遍，对自己形象的自信在这时候坍塌，她有些失望地回到房间。
交往到第三个月，孟韬说想回家乡浙江旅游，问颜梓是否愿意同行，还说可以顺道带她去家里看看。颜梓答应了，她对浙江的古镇和秀美风景怀有美好的想象。第三天就动身了，颜梓请了三天假，加上双休，一共五天。路线由孟韬安排，第一站竟然是他的老家。颜梓一直没怎么在意，让她吃惊的是，竟然有一個浩大的欢迎队伍站在村口，事后才知道，那些人都是孟韬的亲戚。孟韬的爸妈拿出了过分的热情来招待颜梓。吃饭时，拼命往她碗里夹肉，而她正在减肥，孟韬只好把肉夹到自己碗里吃掉，这让颜梓觉得很贴心。孟韬的房间显然被刻意布置过，床单和枕巾都是新的，而且枕头是那种连在一起的长枕头。虽说颜梓用不着守身如玉，可总觉得有些别扭。孟韬已经在家里逗留两天，晚上，颜梓提醒他，明天是不是得走了，不是说好去玩的嘛。第三天吃过午饭，他们才离开。绕道去了一个古镇，在临河的房间里住了一晚，晚上窗户下两个老太婆大声聊天到很晚，隔壁的两个女学生说话声音也特大，每句话都清晰地传到他们的耳朵里。本该有的一点点浪漫顿时荡然无存。两人迷迷糊糊地睡到天亮，感觉身体疲乏，孟韬决定回去了。
坐在回程的大巴车上，颜梓越想越觉得不对劲，这哪是旅游，明明是一起早已策划好的家长见面会。她质问孟韬，孟韬只是笑而不语。颜梓生气地问，那你爸妈对我印象如何？孟韬故作神秘地说，无可奉告。
春节前，颜梓的爸妈特意来到女儿居住的城市，和未来的女婿吃了一顿非常正式的晚餐。颜梓本想随意一点、简单一点。可临到最后，她还是和孟韬一起，跑到商场里买了件西装。席间，爸妈盘问了一些事情，孟韬如实作答。饭吃到最后，气氛弄得有些沉重。孟韬本来就不爱说话，而颜梓爸妈都是严肃的人，那情景有点像审讯。走出餐厅时，孟韬扯扯颜梓的衣角，怯怯地说，等会儿我回去睡。
关于颜梓的男友，颜梓的爸妈态度暧昧。没有给出正面的肯定，当然意味着诸多的不满意，不过这些不满意又不是无法忍受的。他们最后摆出一副“还是让女儿做主”的姿态，在颜梓的公寓里逗留了两天，就回去了。颜梓把房间收拾整洁，把不需要的东西清出房间，第二天请假，与孟韬一起去了民政局，领了结婚证。孟韬搭车回去加班了，颜梓打算步行回去，反正请了一天假，走在回去的路上，她叹了一口气，觉得无论是对父母，还是对年过三十的自己，都有了一个交代。
三十五岁生日那天，颜梓一个人来到时代广场，晚饭吃了自己喜欢的生煎和小馄饨，之后又进了电影院。电影散场后，广场里的人一下子少了许多，竟然显出几分冷清。她在广场逛了一圈，看见一家花店。在她的记忆里，只有大学的初恋男友给自己送过一次花。
颜梓与孟韬结婚三个月后，孟韬辞去了原来的工作，搬进颜梓的公寓楼里。他很快在市里找到一份电子商务的工作，两人算是真正在一起了，不用分居两地，辛苦奔波。争吵就是从这时候开始多起来的。在此之前，颜梓不知道男人竟然可以邋遢到那种程度——衣服可以穿到发馊；袜子随意地丢在门口，臭气直接熏到厨房；小便时尿溅到马桶坐垫上；头发油油的，粘着头皮屑，也不打算好好清洗……颜梓觉得她的单身公寓一下子变得狭促起来，而且脏乱不堪，怎么整理打扫似乎都无济于事，因为收拾的速度根本赶不上破坏的速度。只要孟韬在家，家里就乱得不成样子。电视机声音开得很响，颜梓觉得心情很烦躁。刚开始时，孟韬还听颜梓的话，现在就把她的话当耳旁风，根本不予理睬了。 孟韬喜欢玩网游，而且玩的时候还得和其他玩家讲话。颜梓让孟韬把电脑移到另一个房间去，睡觉时，关上门，可还是能听到隔壁房间兴奋的聊天和游戏砍杀声。孟韬进房间时，粗暴地打开照明灯，特别刺眼，而且冰凉的身体钻进被窝时，把宝贵的热气折腾得一点不剩。颜梓被再次吵醒，之后很难入睡。孟韬却像猪一样，很快就响起了鼾声。
更让颜梓受不了的是，孟韬经常口臭，而且似乎愈加严重，哪怕是隔着远远地说话，浓重的口气味也能闻到。颜梓买了口香糖给他，不管用；接着买口气清新剂，不管用；再去医院，配了花样繁复的中药，依然不管用。颜梓无奈地说，看来是绝症了。就因为这个，颜梓拒绝和孟韬接吻，做爱时，孟韬不留神，在颜梓脸边出一口气，也会让颜梓兴致大减，心里对他生出厌弃之情。
颜梓忽然意识到，身体会本能地拒绝某个人，这是不受意志所控的。
翌年三月中旬，颜梓与下属肖潇一起杭州出差。客户为他们安排了两间大套房。临湖的酒店，站在窗边能一览旖旎的湖光山色。初春的风带着暖意，这让颜梓的心情舒畅。办完公事，颜梓的兴致不错，非带着肖潇去散步。肖潇换下西装，穿了一件皮质的短夹克，显得特别精神。肖潇虽然年轻，却成熟稳重，话不多，办事利索，心还细，很讨颜梓的喜欢。两人沿着僻静的小路闲逛，找了个清幽的茶室，喝茶品茗，随意聊着天。角落里还坐着三个人，文艺打扮，有一个人还穿着长衫，不知什么时候，其中一人弹起了古筝。颜梓听不懂其中的动人之处，只觉得此时此境，很是安静，抬眼瞧了一眼肖潇，见他侧脸望着窗外春色，沉浸其中，下巴处冒出浅浅的胡茬，泛着青光。颜梓竟邪恶地想，这胡茬正温柔地扎在自己的胸脯上，心里不禁痒痒难耐。
晚上，颜梓冲完澡，裸身站在镜子前，细细端详自己，镜子里的女人，身体已经松松垮垮，卸了妆的脸上，没有青春的光泽，眼圈和皱纹显而易见。所谓的人到中年，大概就是和所有垂涎欲滴的小鲜肉永远无缘了吧。她失望极了。接下来的几天，她对肖潇都特别冷淡。
她意识到自己的生活正在迅速地失去水分，就像方便面的调料包，虽然还保留着新鲜蔬菜的颜色，但是味道早已无存了。
孟韬的妈妈经常来公寓里看望她儿子那几天。公寓楼的二层，一间卧室，一间小房间。小房间一直是颜梓的书房。当初新房装修时，颜梓特意让木工做了一面大大的书架。颜梓喜欢看书，每个月总会忍不住买一两本新书，后来书越买越多，书架上放不下了，只好把一些不常看的书放进柜子里，尽量克制买书的欲望，办了一张市图书馆的卡，尽量借书看，可就是戒不掉买书的习惯。后来孟韬把电脑桌搬进了小房间，房间一下子显得狭促起来，竟然要侧身才能走路。孟韬的妈妈来到他们的两人世界，做的第一件事就是把颜梓放在书柜里的书当作废纸全部卖了，再把书架上的书搬了一部分放进书柜里，摆上她儿子和颜梓的照片。颜梓第二天进小房间清扫时才发现的，她惊讶地问孟韬，书哪里去了。孟韬妈妈，也就是颜梓的婆婆，轻描淡写地说，放在柜子里太占地方，被我卖了。颜梓气得浑身发抖，但是没说话，但她能感觉到自己的脸是扭曲的。
婆婆走后，颜梓第一次把换房的事情提了出来。她想把这间公寓租出去，或者干脆卖掉也行，再让孟韬的爸妈凑点钱，买一套大点的房子。這间公寓实在太小了，家里来一个人，十分不方便，还有一点，颜梓想生小孩了。
孟韬坐在电脑前，似乎并没有听到颜梓的话。电脑屏幕的蓝光映在他的脸上，油光可鉴。
颜梓夺下孟韬手里的鼠标，把刚才的话又重复了一遍。
孟韬很不耐烦，说，现在哪有钱买房子，不是刚刚帮你把这间房子的贷款还掉了吗？
颜梓看着孟韬理直气壮的样子，肺都气炸了。孟韬见颜梓不再做声，以为谈话已经结束了，他转过身，戴上耳机，继续玩游戏。颜梓盯着眼前这个无视她的男人，这个一脸油光的男人，愣了一会儿，脑子里空空的，然后转身离开了房间。
颜梓知道，所有人都会笑话她，都会说她荒唐、不可理喻。但是她觉得自己必须这样。她从单身公寓里搬了出来，这个曾花光她所有积蓄的房子，这个装修时曾耗费她许多心血和精力的房子，被她抛弃了，连同搬进这个房子的男人。曾经没有喜欢，只是不讨厌，可现在从身体里拒绝的男人。
她在市郊租了一间老房子，虽然旧一点，花费是上班路上的时间要多出好多，但是她都可以忍受。她想重新回到安静、自由的状态中，不想与她不喜欢的人分享她的生活空间。她喜欢在有阳光的周末倚在阳台看书，喜欢给自己准备简单而健康的饭食，喜欢把房间里收拾成自己喜欢的清爽模样。哪怕这些，需要付出单身的代价。
三十五岁生日那天，她悄悄走进花店，给自己买了一支康乃馨，在时代广场巨大的霓虹灯映照下，望着深红色的花瓣，出了一会神，当再次回过神来的时候，眼睛里蒙上了泪水，心里溢出来的，不知道是悲苦，还是温暖。