时光很零碎，像纷飞在四月季风里面的花。
　　一切突兀地，就在离开与失去中交替地说着最无言的告别。
　　[1]
　　我认识他的时候，是十五岁的夏天。没有花，也没有微笑。一切皆是匆匆，不停地走在郁热的光里面。多年后的现在，记忆仍然把那天的他镌刻成了永恒的图景，红黑条相间的T恤，像转瞬即逝的流星，其他的其他，都渲染成了大片大片的空白。没有擦肩而过，没有转角遇见，也没有人群里面多看的那一眼。相识，原本还是一场很莫名的事，没有那么多无故的缘由。毕竟，岁月会还我一个解释。
　　于是，隔了无数个人头，我将目光扫过，像镁光灯一样，在黑暗中选取着一个又一个特写，于是，他也成为了其中一个。至于幸与不幸，那早已经不得而知了。
　　“你好，我叫郁雨。”我很抱歉，这是一句永远没有说出来的话。
　　只是这样的我们。到底算不算相识？你说呢，少年？
　　[2]
　　十六岁之夏，生活又一次以2倍以上的速度进入了快进的模式，没有返回键，于是就再也停不下来。而我和他从毫不相干到前后桌到同桌，也只是那一个夏天发生的小事，然后就一起坐过了高考前的640多个平凡的小日子。其实，我越来越习惯他在我右手边的日子，那个经常在语文早自习狂背地理图册、叫我胖子傻子呆子、爱喝格瓦斯、常常秀街舞的男生，就用那样一些别样而又无厘头的方式，给予我一份独一无二的欣喜与感动。那感动，其实我也不懂，我知道内心的感觉永远不会骗我。
　　“我想和你一起慢慢变老。”
　　这是十六岁的最后一个夜晚，我在日记里面的独白，也是那一年啊，我最任性和奢侈的心愿。
　　[3]
　　现在仍然清楚地记得，十七岁那年的夏天最温暖的事情。午休后，当我睁开眼睛的时候，我都会看见打篮球回来的他，枕着他的毛衣浅浅睡去，那感觉，应该是一生只得一回罢。有时候，我也会枕着他的毛衣，也许，我只是想做一个长长的梦，我想走入他的梦境，看看他眼里最最真实的我。
　　记得那时候，我是个对二氧化碳极度过敏的孩子，只要空气里面的二氧化碳浓度稍微高一点，我就会难受，可教室里面从早到晚运行不停的空调却没有留给我开窗的机会。有一次下课，他迅速地跑出教室外，回来的时候，手里面却神神秘秘地捧着一把什么东西。
　　“给你！”
　　我伸过手去，他把双手老实地摊开，并若无其事地交到我手上。他打开手的那一瞬间，我的眼泪便怎么也忍不住了，但我没有擦，毕竟，除了眼泪之外，我没有更好的方式转达给他我心中的感动。
　　其实，他的手上什么也没有，他告诉我，他从外面捧了一把新鲜空气给我，他不知道，他同时也将那个夏天最凉爽的一抹风给了我。
　　——“你为什么这么傻呀？”
　　——“因为我看你很难受呀！”
　　——“所以呢？”
　　——“所以没有所以了呀！”
　　[4]
　　十八岁的夏天。高考的那个夏天。空气里面满是忧郁的气息，我也不知道是谁的眼泪在飞。那时候，我更多时候喜欢静静地望着他，却在他转过头望我的时候，假装地看着窗外的蓝天。也许，我只是不愿意让他看到我眼睛里面荡漾着的忧伤。面对高考，或许谁都没有勇气去戳破，也没有资格去成为对方的阻碍，谁都不敢谈以后，也不敢预测。可我那时候，就是那么坚定，他的未来，一定会有一个我。那时候我常常会想，如果我有一台时光机，那么我要做的第一件事情就是回到他的过去，也许我只是单纯地想多认识他几年，看看以前的他有着怎样的遇见，又有着怎样的成长。
　　一切，呼啸而过，就像那场盛大的高考，然后只留下了一场后知后觉的告别。那天，我们没有说话，只是像平常一样，拿着各自的书包，走在相反的回家的路上。也许，没有告别的告白才是不会流眼泪的方式，但愿，不会就这样走失在彼此的夏天。
　　九月，一切就像约定好了。我去了南方一个美丽的城市读大学，没有我心中的海洋和阳光。而我的少年，却留在了本市，头也不回地踏进了高四的校门。我们就这样擦肩而过，那个夏天，望着他的背影，我却只能在原地无可奈何。少年，我终究不能留住你。
　　[5]
　　我的十八岁生日，他缺席了，这是我们一起走过的第三个年头。一个人走在偌大的校园，戴上耳机，听着周杰伦，感觉就像一场巨大的时光漫步。看着来来往往的拥挤的人群和闪耀的霓虹，我想那个少年也应该在明亮的日光灯下，为了自己的梦想而奋斗，于是我笑了，然后抬头看着星星，因为我知道，那些年我们说好的，未来无论在哪里，都要仰望同一片星空，当我想你的时候。
　　“亲爱的，你就好好往前飞吧，那，我在2014年的盛夏，等着你！”
　　这是，我发给他的最后一条短信，尽管从此就失去了联系，但我依然会笑着，在这座安静的南方小镇，等着他乘着时光的列车，来到我身边。
　　他叫张尘风，我叫郁雨。这就是我们几年累计下来的夏天，和所有最美最铭心刻骨的时光。