日本著名作家川端康成的小说《雪国》起笔于1935年，作者把背景设置在远远离开东京的雪国及其温泉旅馆，并以那里的“五等艺妓”驹子和游客岛村的邂逅为题材，表现了他们的性爱生活和游览活动。作家以富于抒情色彩的优美笔致，描绘年轻艺妓的身姿体态和音容笑貌。并巧妙地用雪国独特的景致加以烘托，创造出美不胜收的情趣和境界，使人受到强烈的感染。
　　“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。”在这里川端康成用简洁的文字，拉开了《雪国》的序幕。我们也仿佛像书中的主人公岛村，坐了一夜的火车，终于抵达了这个静寂寒冷、给人一种虚幻感觉的天地。《雪国》并没有曲折复杂的情节，也没有什么丰厚深刻的社会主题，故事写的是一位叫岛村的舞蹈艺术研究者，前后三次前往一个北国的山村，与当地一位叫驹子的艺妓及另一位萍水相逢的少女叶子之间的爱情纠葛。故事就是在这洁白雪国里不经意地发生、发展和终结。
　　在遥远的雪国温泉，驹子虚幻的美丽爱情仿佛就在我们面前呈现。婀娜的驹子，一个爱读小说的、写了数十个本子日记的少女，一个为治疗恩人家少爷而自愿卖身为妓的女子，一个爱上有妇之夫的顾客的情人……她的被漂白的肌肤仿佛伸手可及，这可及的还包括她每一次醉酒后的远望，以及她对人生无比静默地顺从。当她的情人岛村说她记日记“完全是一种徒劳”，她“满不在乎地朗声回答：‘是啊!’”小说写到这里，“雪夜的宁静沁人肺腑，”这时她对人生充满豪情，然而这是一种真正意义上的徒劳。而她生活的其他部分呢?她对于三弦的执著，只是面对的寂寞如许，虽有一些闲寂清雅；她对于爱情的渴求，则更是虚空。岛村第一次来雪国觉得她“非常洁净”，而第二次到来觉得她丰满了一些，有了一些艺妓的风姿。岛村在驹子身体验到了“肉”，但并没有求到“灵”。……结果反而使自己觉得姑娘的存在是那么单纯真朴。
　　相对而言，驹子对应于岛村现世的、官能的、肉体的一面；叶子则对立于岛村传统的、诗意的、精神的一面。叶子一出场就以“优美而近于愁凄”的声音给人带来听觉上的美感与联想，又置身于车窗的映衬下，显示出一种“无法形容的美”。美丽、纯洁、善良，纤毫不染人世污浊。她对弟弟无微不至的关怀，对行男耐心的侍奉，天天凭吊行男的执着、忠贞，都是她纯真品格的具体化。然而叶子的奇异魅力与不可逼视的光芒却使岛村“燃起了对驹子的依恋。”弗洛伊德说：“女人越是轻浮放荡，就越使男人爱得发狂。同这种女人相爱，往往使他们魂销骨酥，不能自拔。……但一旦爱上之后，又要求她们对自己忠实。”而叶子正是作者推崇的理想女性和生理性倾向错位的化身。叶子的形象是美丽的虚无。所以在小说结尾岛村山重水复之时，作者安排了一场意外的火灾，叶子在大火中丧生，岛村并没有表现出应有的悲痛，相反却从叶子的升天般的死亡之中得到精神的升华和心灵的彻悟。
　　川端的小说在思想内容上引起褒贬不一的评论，然而他“高超的技巧”却是公认的。《雪国》具有代表性。他把西方现代派的某些创作手法和日本固有的文学传统结合起来，在人物形象的塑造、情节结构等方面，均能另辟蹊径，为日本文学和世界文学的发展做出了贡献。
　　第一，川端继承日本古典文学重视人物心理刻画的传统，在细腻描写人物心理活动方面，有其独到之处。他在《雪国》中巧妙运用自由联想这种独特的心理描写法，把叶子的形象放到岛村的脑海里去，让岛村在联想中强化和美化叶子的形象，从而也就细腻地反映了岛村本人的性格和品质。
　　第二，在结构上借鉴西方“意识流”的创作手法，突破时空的连贯性，主要以人物思想感情的发展或作者创作的需求作为线索，展开叙述。《雪国》在总体上基本按照事物发展的时间顺序来写，在某些局部又通过岛村的自由联想展开故事和推动情节，从而适当地冲破了事物发展的时间顺序，形成内容上的一定跳跃。这就使作品避免了平铺直叙、显得呆板的毛病，从而使作品波澜起伏。
　　第三，作品鲜明地体现了“新感觉派”所主张的以纯粹的个人官能感觉作为出发点，依靠直觉来把握事物的特点。比如《雪国》结尾描写叶子在蚕房火灾中为救出孩子而献出生命的一段情节，依靠直觉写得既悲且美。在岛村眼里，火灾充满诗意：地上洁白的雪景，天上灿烂的银河，天地之间火花飞舞，而叶子美丽的身躯从楼上飘然落下……在岛村心目中，也可以说是在作者心日中叶子虽死犹生。
　　
　　(作者单位：甘肃省武山县职业中等专业学校)