戴荃:欣然戴上金箍的“悟空”

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:evavincent
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  和戴荃约在了九月的上海。秋风乍起,是一年中最舒适的季节。
  戴荃很喜欢上海,这里是他的爷爷奶奶相识与相爱的地方。1946年,南京最大丝绸布庄的少爷与上海滩的知名女歌手力排众议在此结婚,开启了他们以叛逆开头、以厮守结尾的一生。
  有时,戴荃往窗外看,透过濛濛烟雨与日新月异的城市风光,仿佛依然能看到爷爷奶奶在上海金门大酒店结婚、向挚爱与钟情宣誓的场景。
  上海带来的这种“穿越”感,常为戴荃提供一种独特的创作情绪。回望来路的时候,爷爷奶奶的生活态度对他的思想个性产生了深刻的影响—可以热烈恣肆,也可以向前飞奔,到自由和爱里。这成为了勇气的起源,细密地包裹着戴荃,让他在音乐的世界里思绪驰骋、任意飞行。
  这也是戴荃音乐作品里一以贯之的风格与情绪:挣脱俗套、桀骜不驯,又古典悠扬,一往情深。
  在被市面上各式粗俗音乐荼毒耳朵之后,戴荃含蓄、优雅的新国风创作是一股清新的风,吹走堆积的尘埃,带给听者古典气质与人文厚度的双重感受。2015年,戴荃受邀参加《中国好歌曲》第二季的比赛,以一首《悟空》艺惊四座,从幕后走到台前;2018年年末,推出第二张个人创作专辑《不完荃》,尝试多种风格的音乐形式;2018年和2019年,分别获得MusicRadio音乐之声最佳制作人、最佳男歌手奖。
  如果不是这样的履历和资料上确凿无疑的出生年份,很难相信面前这个在交谈中爽朗大笑、留着长长孩童发辫的“大男孩”已经度过他40岁的生日。
  从创作到人生,戴荃确实贴近着他的成名作《悟空》塑造的意象—在音乐的道路上被规训教化,寻找内心所向,也最终穿过层层迷茫,在不惑之年找到“齐天大圣”与“斗战胜佛”间的平衡。

紧箍咒


  音乐的“紧箍咒”在儿时降临。同样从事音乐工作并热爱音乐的父亲,在有了戴荃之后,希望儿子能够完成自己未竟的音乐梦想。
  戴荃从小学习小提琴与手风琴,学艺道路从严肃正统的西洋音乐开始。有趣的记忆太少,更多的是痛苦:小提琴夹琴令腮帮红肿,练习基本功的手指要扭曲成不舒服的形状,常常抽筋;手风琴有20多斤重,抱琴练习时常会被压在椅子上动弹不得,来回拉扯的琴箱甚至会磨破皮肤和裤子。
低级趣味有它的市场,但一旦被搬到舞台上,就该是一件认真的作品。“艺术来源于生活,但高于生活”,正是这份“高于”,才是艺术之所以为艺术的理由。

  疼痛、沉重、苦涩是戴荃儿时对音乐的全部印象。彼时,他非常不喜欢音乐,比起这个痛苦又刺耳的行当,他更喜欢画画。一直到初中毕业,戴荃的梦想都还是要做一名画家。
  但痛苦的音乐启蒙奠定了良好的基本功,更塑造了一个令戴荃在重复训练中学会规矩、尊重音乐的过程。
  紧箍咒渐渐与生命血肉相融。在慢慢成长并爱上音乐之后,童年严苛的规矩转化成对音乐品质的追求。
  戴荃谈起儿时看过的上影厂动画片《哪吒闹海》,成年后再去回看这个念念不忘的故事,发现片中托塔天王李靖的一段古琴演奏,旋律与动画中人物的指法严丝合缝地搭配。那是一个以匠心对待艺术的时代,也让戴荃每每回想便更加坚定对艺术充满敬畏的初心。
  艺术注定是遗憾的,但尊重与敬畏,是尽量减少遗憾的咒语。开始登台表演之后,戴荃一直觉得舞台是庄严的。那些被放到舞台上的作品,应该被打磨得更精致、更艺术、更庄重,再接受观众的检阅。低级趣味有它的市场,但一旦被搬到舞台上,就该是一件认真的作品。“艺术来源于生活,但高于生活”,正是这份“高于”,才是艺术之所以为艺术的理由。
  在爱意与尊重间,往往有太多执拗。热爱成了紧箍咒,而戴荃成了那个亲自为自己戴上紧箍咒的人。
  2013年,戴荃已经成为南京地区颇有名气的匠心音乐人。他受邀参加《中国好声音》《中国好歌曲》的录制,唱起了那首《悟空》,歌曲结束的画面定格在他手腕佩戴的金箍上。从幕后到台前,这份提醒如影随形。
  精心打磨的艺术作品势如破竹,一炮而红。

静水流深


  戴荃原本便是一个悟空式的、翻天覆地的人。25岁之前,他活得肆意。从安徽黄梅戏学校钢琴专业毕业后,他一头扎入社会洪流,誓要做一个在规矩之外任性流淌的“野人”。
  24岁,戴荃被父亲规劝备考大学。“野人”被不情愿地困住,准备考试时,戴荃依旧同时做着两份工作:在电视节目中担当键盘手,又继续在酒吧做现场乐队。忙碌中留给文化课复习的时间很少,第一年自然没能考上。
  为了说服他考大学,父亲花费了很大的气力、动员了诸多亲友,也积蓄了太多期待。得知落榜的消息后,在电话那头,父亲第一次哭了出来。
  成长在泪水中倏忽而至。这是很老套的桥段,但这透过电话倾泻而出的、只为自己流下的眼泪依旧真实地刺痛了戴荃。他自幼与父亲朝夕相伴,是父子、是朋友,更是音乐路上患难与共的同行人、追梦道路的接力者。
  他不想再让父亲失望了。第二年,戴荃辞掉了占用过多精力的乐队工作,专心复习,顺利考取了南京艺术学院作曲系。
  大学为个性不羁的戴荃带来了意想不到的性格洗礼与专业收获。这里不再是毫无法则野蛮生长的江湖,校园干净纯粹,戴荃在大学系统学习了作曲理论,在25岁开始真正用电脑做起细致的音乐创作,学习室内乐与管弦乐、复调与和声、编曲与创作。大学时光带来非常珍贵的成长,风尘仆仆的江湖旅人在象牙塔里找到了久违的养分、规则和安歇。
  也是从这时开始,戴荃发现中国传统音乐对自己的疗愈作用。他原本是特別急躁的人,做事风风火火,也极端叛逆,横冲直撞不计后果。但中国传统音乐像是安静的湖水,只是利用它的元素完成创作,便能让心也跟着沉静下来。   在中国传统音乐里,戴荃找到自己的故乡。古筝、笛子、筚篥……传统乐器奏响、戏曲腔调开嗓的时刻,总会让戴荃想起自己钟爱的湖水。儿时,戴荃最喜欢爬家乡的天柱山,山腰有一个山间湖,雾气蒙蒙,石龟与残桥在其中隐映,几乎就是一个仙境了。那是年少的戴荃对湖水异样美丽的第一次认知,潭面无风镜未磨,沉静的湖是深邃的眼睛,一眼望进少年心里。
  平静的湖水有宁静的力量,但风起时,则湖浪翻涌,不输大海。现在,他亦常常驱车去太湖边上坐一坐。只是看着,便觉得与整个世界逐渐连结在一起,胸怀慢慢变大,烦恼变得稀薄透明,人也变得轻盈,可以与湖泊相拥。
  此间种种,言语无法表达,但音乐可以;喧闹的摇滚、绵软的民谣不合适,只有中国传统音乐才行。
  从《晚歌》开始,戴荃在中国音乐中不断寻找自己,也不断将更多的传统元素融入当下的创作,以现代人的方式,从诗意辽阔的传统中吸取力量。
  静水流深,从音乐蔓延到生活。戴荃在与传统音乐的磨合间发觉自己性格中激越的缺陷,也下意识地规范自己的言行。
在中国传统音乐里,戴荃找到自己的故乡。古筝、笛子、筚篥……传统乐器奏响、戏曲腔调开嗓的时刻,总会让戴荃想起自己钟爱的湖水。

  从十几岁开始,戴荃便在酒吧的环境里长大,跟随父亲的乐队表演,对热闹的流行音乐产生最初的兴趣。儿时在这光怪陆离的场合玩耍,长大后独自跑夜场寻找表演的工作机会,在喧嚣的酒吧环境断续生活了十几年,戴荃看到了酒精与尼古丁共同作用下滋生的太多狼狈,他的内心从那时开始便排斥恶俗,在成为创作者之后,亦拒绝以“创作”冠名的荒谬。
  很多创作者会借“寻找创作灵感”的理由过糜烂的生活,戴荃觉得放纵从来不是创作的理由。真正具有生命力的创作,不是终会燃尽的挥霍无度,而应该是与世界的湖水浸润着勾连。“就像手快速地伸到水中,和慢慢地浸入水中,感觉是不同的”,急躁、快速甚至糜烂地与世界交锋,只能留下互相拍打与压迫的瞬时冲撞,但安静而清澈地沉浸,则会更为切肤地感受到被世间万物抚摸。
  在自己的创作里,戴荃最喜欢的是《有时》的最后一段。不同于他或恢弘磅礴或诗意清朗的其他作品,这首歌从旋律到歌词都简简单单,是他写给自己的、对理想创作生活的想象:有时我想有没有一天/弹着钢琴无所谓地唱歌/我知道这样才是我的快乐/这是梦中才有的幻象/轻风白云小鸟和阳光/充满花香的美丽的地方。

沧桑稚子


  翻看音乐软件里听众对《悟空》的评论,有人喜欢“还是不安,还是氐惆”一句,用以概括生活中不期而遇的艰涩;有年轻的男孩喜欢“我要这铁棒有何用”,是标榜年少的特立独行。
  戴荃最喜欢的一句是“叫一声佛祖,回头无岸”。对创作者而言,《悟空》本是一场告别。写《悟空》的时候,戴荃刚刚经历私人感情的震荡,又与工作单位解约,无论是感情还是事业,都在空中悬浮无着。这首歌的最后一句在《中国好歌曲》的舞台上被改为“这一棒叫你灰飞烟灭”,原本的歌词则是“这一棒早已灰飞烟灭”,他本意是要写悟空之死—与六耳猕猴对战的时候,也许活下来的并不是真的悟空,纵使他曾手握金箍棒向整个世界抗争,最后也避免不了被错杀的命运。
  人生常常是这样,充满了求而不得的悲凉。
  这是一个悲剧。戴荃迷恋悲剧的张力,但他也欣然接受了被改写的歌词—悲剧不应该是悲观,即便抗争不胜利,那么试一试,也可以。
  如今,《悟空》出世已经4年了。一个音乐作品,从歌词到旋律都能引起人们的广泛思考与共鸣,有人在其中得到力量与鼓励,能够继续迎着风浪前行,作为创作者的戴荃,对此感到快慰。
戴荃童年照片

  但戴荃不等于《悟空》。这只是他众多创作中的一首,它不会因大众的偏爱而显得特别,亦不会成为戴荃的终结。40岁的戴荃不再那么在乎大众对自己音乐的反应和衍生的名利,只专心创作、打磨令自己满意的作品。
  不惑之年,百川入海。只有生活本身的惊喜,才能撩动他的心绪。
  采访当日,我穿了一件印有“每一天都很突然”的T恤,它出自青年诗人韩博的同名诗,原诗句是:每一天都很突然/我醒得/太早/差点儿忘记了/今天已是另一天。
  日复一日的绝望感从不会击中戴荃。他指着我的衣服解诗:“每一天都很突然,就是每一天都很新鲜嘛!”
  每一天都很新鲜。戴荃从不担心自己的创作源泉会枯竭,怎么会写不出歌来?只要每天起来,世界还在,一切都是新鲜的,永远有新故事发生,就永远有新的感悟,世界对灵感的亲吻便永远在路上。
有人在其中得到力量与鼓励,能夠继续迎着风浪前行,作为创作者的戴荃,对此感到快慰。

  如果闲下来的时候不做音乐,无聊发呆也都很有趣。采访前一天,戴荃躺在工作室楼顶的平台上看天空。这里离上海虹桥机场很近,几乎每两分钟就有一班飞机呼啸而过。
  安静而放松的放空时光会产生许多想法,戴荃准备找视频团队借专业的相机拍一个延时摄影,一定要“把自己的头露出来,让画面里的飞机在加速以后像流星一样咻咻咻地过去”,他兴高采烈地比划着,像一个满怀期待的孩童。
  问戴荃音乐对他意味着什么,这个等待着被世界亲吻的稚子回答:音乐,生命而已。是没什么刻意,又那么珍贵的存在,是空气,是呼吸,是风是水,是每天遇到的点滴。
  采访结束后,天色已晚。走出戴荃位于上海松江区的音乐工作室,这里的傍晚有着30公里外的市区匮乏的静谧与开阔,和戴荃的对话是缓释快乐的过程,像清水中蔓延开来的果味泡腾片。
  甜味席卷,从舌尖到心底。
其他文献
世界百年未有之大变局,外部环境各项变量均发生巨变,中美战略博弈明显加剧,新冠肺炎疫情全球流行,广州如何在构建推动经济高质量发展体制机制上勇挑重担,提升城市全球联系度与辐射能级?  2020年12月,以“面向现代化,开启新征程”为主题的广州市社会科学院2020年度重大课题成果发布会在广州召开,多项课题从不同角度为广州的发展提供了高质量的思考与讨论。  如今,数据成为了最具价值的资源,研究数字经济不仅
在台湾第二波疫情暴发、还未三级警戒前,我有幸见到了骆以军。那是5月11日,我们还能悠闲地坐在台北的咖啡馆聊天。  “因为之前身体的病,我这阵子都傻得厉害,你多包涵。”我曾听过一次骆以军的讲座,谈到文学的时候,他是那么慷慨且温柔,像是一个头顶光圈的胖精灵。如今他确实比我印象中更憔悴了,讲话的速度也变慢了许多。  室外燠热,暑气蒸得人昏沉沉。骆以军手上的烟也没停过,我穿过层层热浪和氤氲的白烟望向他。他
2017年,杨照和“看理想”合作了一套音频节目《古今:杨照史记百讲》,基于音频的《史记的读法:司马迁的历史世界》一书也在2019年11月出版。这本书打破《史记》的章节顺序,用不一样的眼光解读司马迁和他的史识。  1963年出生的杨照毕业于台湾大学历史系,现为台湾诚品讲堂等长期授课讲师,研究专长包括中国古代思想史、社会人类学。杨照致力于经典作品的解读,著有《经典里的中国》《故事照亮未来》《想乐》等作
全球金融科技交易中,移动支付占比最大,其次是网络借贷、网络融资和个人理财。2018年,全球网络借贷共5831.5万笔,其中平台借贷3396.2万笔,P2P借贷2435.3万笔,网贷数量增长率在不断升高。  在全球各项金融科技普及率中,中国都位居榜首。2018年,中国网贷交易额全球最高,达1789亿美元。中国P2P网贷行业经过了雨后春笋般的初始发展期、野蛮生长的快速扩张期和狂风暴雨般的風险爆发期,进
2021年2月1日,韩国大邱,韩国儒林人士在寺庙内写汉字书法对联迎接立春到来  “我们来吃这个吧。”  “好的,谢谢。”宋仲基饰演的角色接过对方递来的自热式拌饭,吃得津津有味,镜头给了食品包装上中文品牌名一个特写。  这是韩剧《文森佐》最新一集中的一幕,播出后,在韩国引起轩然大波。  有韩国网友不满韩国电视剧为何要为中国品牌打广告,向剧方抗议。  韩媒报道,该品牌已与剧组签下3亿~4亿韩元合约,需
陈宪 上海交通大学安泰经管学院教授  在防控疫情的日子里,保障人民生活、推动企业生产和维系社会运转的活动,大多在数字经济平台上进行。疫情这一突如其来的灾难,“歪打正着”,促使数字经济加快向我们走来。人类在农业经济社会生存和发展,大约八千到一万年。从农业经济向工业经济演进,始于18世纪60年代英国的工业革命。随后,在西方国家,包括中国在内的新兴市场经济国家重复着工业化的进程。20世纪50年代初,美国
8月19日,澳大利亚总理斯科特·莫里森(左一)参观阿斯利康实验室,阿斯利康和牛津大学合作研发的疫苗已经进入第三期临床试验  新冠大流行已造成美國逾17万人死亡、全球近80万人死亡。欧美秋冬疫情也不容乐观,疫苗成为众所期盼的对象。  俄罗斯8月11日高调宣布的全球第一款上市的新冠疫苗“卫星V”,因跳过了第三期临床试验直接注册上市,而被质疑有效性不足。  世界卫生组织的数据显示,截至7月31日,有16
和马伯庸约在上海一家古色古香的茶馆里。跟着身着古典服饰的服务员走进名为“暮迟”的隔间时,马伯庸已经到了,正在看一本名为《普通地质学》的书。  他兴致勃勃地讲着刚刚得到的知识:“这里面提到了白垩纪、侏罗纪的名字都是怎么来的,科学原理我说不清楚,但是名字的由来很有意思,比如‘侏罗’是瑞士的一个山的名字,然后白垩是英格兰附近的一种沉积物……”  和一名畅销历史小说作家、历史研究者的会面,首先聊起的居然是
2021年7月1日,中国共产党建立100周年。100年了,成立时全国只有50多名党员,如今是全世界最大执政党。百年风华,中国已经发生了翻天覆地的变化,中国共产党依旧年轻。  历史是人写的。成就是人奋斗出来的。中国共产党是一个有统一价值观来维系、有远大理想的使命型政党。这个政党凝聚了一代又一代的先进分子。为了民族独立、人民解放,为了国家强盛、人民幸福,这些先进分子不怕牺牲,甘于奉献。一个民族有这样的
2021年3月26日,新疆阿克苏,无人驾驶播种覆膜一体机在播种棉花  2020年,中国国内生产总值(GDP)为101.5986万亿元,首次突破100万亿大关,按可比价格计算,比上年增长2.3%。在全球主要经济体纷纷负增长的情况下,中国经济一枝独秀,为疫情阴霾下的全球经济,注入了强大推动力。  时间回溯到本世纪初,从2001年加入WTO到2019年疫情暴发之前,整整19年时间,中国经济每年的同比增速