论文部分内容阅读
林语堂、杨骚，傻傻分不清楚
2012年11月，一本名为《林语堂英译精品》的选集横
空出世，并在网上掀起轩然大波。是什么样的原因，让一
个过世已久的作家再次吸引了人们的关注？事情的起因说
来荒唐——原来是这本书的封面，竟然将林语堂的头像，
印成了另一个作家—杨骚。
巧的是，杨骚比林语堂小5岁，两人都是漳州人，还有
过一段交往，并且杨骚和鲁迅从相识到疏远，都和林语堂
扯不开关系。
据杨骚的次子杨西北回忆，1928年1月25日杨骚第一次
见鲁迅，便是通过林语堂三哥林和清的介绍。1929年8月28
日，同为鲁迅主编杂志《语丝》重要撰稿人的林语堂、杨
骚和郁达夫、鲁迅在南云楼吃晚餐。席间鲁迅和林语堂发
生了激烈的争执，最后不欢而散。余怒未消的鲁迅，想拉
着杨骚回家继续谈谈，却被杨骚以肚子不舒服为由拒绝
了。这让鲁迅心里很不舒服，觉得他是在偏袒自己的老
乡。“南云楼风波”导致了鲁迅和林语堂的决裂，也成了
他和杨骚诸多误解中的一环。
论名气，杨骚不如林语堂，但他是中国诗歌会的发起
人之一，一生著述甚丰，而且在现在这个看脸的时代，他
还有个大优势——长得帅。一个帅哥，一个才华横溢的帅
哥，自然少不了一些香艳的流言蜚语。直到现在，他和美
女作家白薇之间的分分合合，依旧为人们所津津乐道。
他爱她，她不爱他，她爱他，他不爱她
1921年，21岁的杨骚考上公费的东京高等师范学校，
开始阅读《新青年》等进步刊物。在此之前，他曾想当海
军，成为中国舰队中的一员，却未能如愿，想学矿业，准
备了两年，还是考不上。文学就像他的宿命一样，牵引着
他一步步往前走。
那一年，从处女作《一个日本女人》开始，杨骚的诗
一首接一首地在《觉悟》上发表。同样是在这一年，他遇
见了一个让他心动的女孩——不是白薇，而是凌琴如。
凌琴如是杨骚同学凌璧如的妹妹，当时才16岁，受哥
哥的鼓舞，到东京就读音乐学校，主修声乐，兼修小提
琴。她长得很美，性格活泼开朗，一下子便吸引了杨骚的
注意。
杨骚喜欢拉小提琴，而且拉得很好，他为凌琴如演奏
了一首又一首她喜欢的曲子。凌璧如形容那时的杨骚，
“完全是诗人气质，热情外露，心无芥蒂，实在是可
爱”。在外人看来，这样才貌双全的两个人，再般配不
过。然而造化弄人，事情发生了变故。
1923年9月1日，日本发生关东大地震。杨骚和凌家兄
妹等人回国避难，就在他们折返日本前，事情起了变化。
和凌家兄妹同是湖南老乡的钱歌川寄来了一封信，邀请凌
琴如和他一起先回日本。凌璧如安排杨、钱、凌三人进行
一次面谈，最终凌琴如决定，跟钱歌川先走。多年之后，凌
璧如依旧清楚地记得，杨骚在那次面谈之后痛苦的情状。
那个“年轻时做的傻梦”结束了，杨骚也回到了日
本。这时候，他遇见了白薇。当时的白薇爱着凌璧如，而
凌璧如却恋着她的好友张万涛。就这样，两个失意人在相
互取暖中，碰撞出了爱情的火花，虽然白薇比杨骚大了整
整6岁，然而这又有什么关系呢？
不能承受的爱情之重
“素姐，和你会面只有两三次，但你的生命之流当我
去年死迷在西湖时已深深地潜入我的心中。”
“维弟，来信辨不出是铛铛唤醒阴魂登场的警钟，还
是有人在叫我优美的肉音？”
“素姐，你也不喜欢我么？你喜欢我好么？你和我做
朋友好么？我自己想，你大概会喜欢和我做朋友的，是不
是？”
“维弟，你就总不给我一个字，我心里也深深地刻着
你是我‘很要好的一个朋友’那一件事。”
《昨夜》一书中，收录了杨骚和白薇之间情真意切的
179封信件，其中白薇93封，杨骚86封，近17万字，时间跨
越八年之久。这期间，两人分分合合，靠近了，又离开，
逃走了，又回头。
对于杨骚和白薇之间的感情，有过许多蜚短流长，然
而“世间只有情难诉”，这本不是用对错就可以形容的
事。如今我们只能从二人的人生轨迹中，窥探一二。
都说“士之耽兮，犹可脱也，女之耽兮，不可脱
也”，白薇就是这样，一旦恋爱起来，便全身心投入。或
许是这样沉重的爱让杨骚无法负担，又或许是他本来就还
恋着凌琴如，不能释怀，1924年，杨骚创作了第一部诗剧
《心曲》，剧中的角色，就带着三人的影子。
“素，我永远记着你，思幕你，但我不能再在你的
面前说假话了。我永远记着A妹（凌琴如），永远爱着A
妹。……A妹哟！无论你如何伤着我的心。我还是爱你！无
论我怎样不想爱你羞爱你，你的魅力已布满机关在我身
上。一触着就发动的呵！……我恨不得你和A妹合作一个人
让我爱，我恨不得……”相恋两个月，杨骚不辞而别离开
日本，到了杭州后，给白薇寄去了这样一封信。 想不到这封信没让白薇死心，反而让她一路追到了杭
州。面对这样的爱，杨骚又一次选择了逃避。他说：“别
跟来，三年后再来找你。”他回到了故乡漳州。白薇在杭
州病了一个多月，却仍旧三不五时地给杨骚寄信寄东西。
后来杨骚前往新加坡担任小学教员，白薇也回到了日
本。她的信依旧不断，信里有相思、有醋意。对当时还没
放下凌琴如的杨骚来说，这样的信未免刺眼。但对白薇来
说，这样的心情却也在情理之中。
“‘魔殿的女王’你心上的A妹，常常有信给你不？”
“在她肥胖的双肩，会看出你细瘦长美的十指：她胭
脂染得血似的两肋，看得你亲过我的秀靥紧贴着她；她红
云被着的黑眸中，能见你深秘英秀的全姿；这血肉满地的
舞台，能听着你冷眼低声向我叫再会。”
杨骚在新加坡待了两年，利用业余时间，创作了许多
首诗，这些苦闷感伤的字句，最终结集出版为他的第一本
诗集《受难者的短曲》。
分分合合。爱恨纠缠
1927年10月，杨骚回国，在上海靠写作维生。当他得
知白薇也在上海时，又忍不住去找她了。久别重逢的两
人，又一次碰撞出了火花——他们同居了，其结果便是白
薇从杨骚那里染上了性病，本来赢弱的身体更差了。可是
被爱情冲昏头脑的人，还有什么理智可言呢？
这一段时间，杨骚和白薇都进入了创作的黄金期。杨
西北在《流云奔水话杨骚》里说：“在杨骚与白薇交往和
共同生活的历程中，这是一段和谐、温馨、安宁的日子，
尽管这段日子并不长，但在他们彼此的心里，都藏有这值
得回忆的一页。”
1928年1月，杨骚结识了鲁迅，二人从相识到疏远，中
间跨越了十年的时间。杨骚前前后后在鲁迅主编的《奔
流》《语丝》《北新》等刊物上发表了14个剧本、几十首
诗歌、多篇小说和译作。
鲁迅是杨骚文学上的导师。1928年3月1日，杨骚便在
鲁迅主编的《北新》第2卷第8号发表剧本《Yellow！》，
对一个文坛新人来说，这确实是一个极大的鼓舞。
不久后，杨骚引见白薇认识鲁迅。一开始，白薇不敢
见鲁迅，每次都是托朋友去送稿子，要么就是把稿子交给
鲁迅的夫人许广平后匆匆跑走。鲁迅开玩笑和别人说：
“白薇怕我把她吃了。”
后来杨骚带白薇去见鲁迅，鲁迅便开玩笑对她说：
“有人说你像仙女，我看也是凡人。”鲁迅很照顾杨骚和
白薇，知道他们的关系，还特意将二人的稿子排在一起。
他对许广平说：“我编排他们的稿件，不是杨骚在前，白
薇在后，就是白薇在前，杨骚在后。”
生活像是步入了正轨。1928年底，杨骚和白薇决定结
婚，当时二人不仅拍了结婚照，还给亲友寄了请帖。可到
了结婚当天，杨骚却做了落跑新郎，从头到尾都没有出
现。这件事给白薇的打击极大，直接导致她大病了一场。
然而病好之后，白薇却还是选择原谅回心转意的杨骚，接
受他的道歉。分分合合，几乎成了两个人逃不开的宿命。
生活的磨难激发了创作的热情。1930年3月，鲁迅发起
成立中国左翼作家联盟（以下简称“左联”）。这时候
“已经不许一切的诗人再躲在象牙塔里喝梦幻墨水了”，
杨骚和白薇共同加入“左联”，在国民党的围剿下坚持创
作。杨骚还积极响应“左联”诗歌组成员，发起成立中国
诗歌会，为诗歌大众化而努力。1934年，杨骚发表了描写
中国农民斗争的长篇叙事诗《乡曲》，成为这一时期的经
典作之一。
两个并肩作战的战士，最终还是分开了。这段长达10
年的感情纠葛，在1934年结束，并以书信集《昨夜》下了
一个注脚。白薇说：“出卖情书，极端无聊心酸。和‘屠
场’里的强健勇敢奋斗的玛莉亚，为着穷困到极点去卖青
春的无聊心酸！”
当时《大公报》记者蒋逸宵在采访白薇时，这样描
述：“直似目睹着一枝素影婷婷而正在烂漫吐葩的白色蔷
薇，蓦然被无情的狂风暴雨吹打得十分凋残可怜，那样地
心里感到一种说不出的凄清与张惘。”
感情之中，并不存在胜者。据凌璧如的另外一个妹妹
回忆：“他们在一起，白薇好的时候好得不得了，变脸也
快。杨骚有甜蜜的时候，但我看更多的是痛苦。”
他们结束得很彻底。1939年，担任《新华日报》记者
的白薇在重庆重逢了杨骚。当时白薇生病发着高烧，好几
天昏迷不醒。杨骚衣不解带地照顾了她几天几夜，直到她
病愈。那时候，朋友们都希望他们能够复合，杨骚也认了
错，向她忏悔。
但这一次白薇选择了摇头。“你变好了，固然是一种
无上愉快，与我和你再好起来却简直是两回事。天下没有
能重圆的破镜，纵使巧为配合，裂痕终归显然。面对裂
痕，看那恐怖的乱影交错，我将永远害怕……”她说，
“悲剧，我演够了，再也不愿做悲剧的主角了。”
复合无望的杨骚于1944年和一位印尼华侨女子结婚， 白薇却就此孤身一人，直到去世。晚年回忆起这段感情，
她说：“我并不责备他，抱怨他。推本究源，还是封建社
会给予了男人种种为非作恶的宽容与机会，他们才敢这样
藐视女子、玩弄女子，甚至把一个女子陷到死境还不肯负
责。”
和鲁迅的从近到远
1936年6月，杨骚在上海《光明》第1卷第1号上，发表
另一首长篇叙事诗《福建三唱》，呐喊“淹没远东的帝国
主义”。他呼唤“你泉漳的子弟，你福建的盐”，“点燃
武夷山上的森林”“鼓起厦门湾中的怒潮”，共同击败侵
略者。
就在这年的10月19日，鲁迅逝世。杨骚写下悼文《切
身的哀感》：“现在鲁迅先生死了，我更觉得非常难过，
却一个字也写不出来！我将用什么话来哀悼他呢？我只觉
得鲁迅先生之死，比高尔基之死给我的哀感更切身些，更
深重些……”
但对于他的这篇文章，未亡人许广平却并不领情，她
后来说：“自从先生死后，那诗人忽然又在追悼文中备致
哀忱，忘交谊于生日，洒清泪于死后，人间何世，我实在
不能理解这矛盾的现象。”
这段话让人浮想联翩。其实杨骚和鲁迅的关系，早在上
世纪30年代初，便出现了裂痕。至于原因，已经难以窥探。
当时有一本名叫《铁流》的苏联长篇小说在进步青年
中流传甚广，杨骚是这本书的第一个中文译者。1931年10
月，鲁迅却在曹靖华译本的编校后记中写道：“《铁流》
虽然已有杨骚先生的译本，但因此反有另出一种译本的必
要。别的不说，即其将贵胄子弟出身的士官幼年生译作
‘小学生’，就可以引读者陷入极大的错误。小学生都成
群的来杀贫农，这世界不真是完全发了疯么？”虽然杨骚
后来也表示对自己的译本并不满意，不过鲁迅的批评，显
然有些不给他面子。
两个曾经亦师亦友的人，渐渐形同陌路。其实杨骚始
终都没搞明白，为何他和鲁迅的关系会闹成这样。晚年他
细细追忆往事，找到了一些蛛丝马迹。第一个便是前面提
到的“南云楼事件”，第二个则是1929年5月，杨骚的诗集
《受难者的短曲》再版，施蛰存写了评论文章批评他。当
时杨骚准备写文章阐述自己的意见，又正值创造社和太阳
社将批判矛头指向鲁迅，鲁迅希望杨骚帮忙写文章驳斥他
们，但杨骚忙不过来，便没有答应。9月下旬时，他文章写
完，论战也结束了。这件事让鲁迅心里存下了芥蒂。
这两件事后，在一场文学青年聚会中，杨骚高谈阔
论，正在兴头上，鲁迅进来了，他一时没收住，便没有向
鲁迅打招呼。当时鲁迅拂袖去，杨骚也后悔不已，觉得自
己有些放纵了。
许广平在《欣慰的纪念》中，还写道：“先生早预备
翻译一本什么书，被他晓得，他就赶速译出付印，以为如
此可断送先生生路。”
这其实是个误会。当时鲁迅准备翻译苏联作家雅科列
夫的长篇小说《十月》，杨骚在不知情的情况下，和南强
书局签了合同，并预支了版税。钱花得差不多了，书也译
好了，不得已只能出版。这本小说杨骚翻译的版本在1930
年出版，鲁迅翻译的则在1933年出版。
这些误会叠在一起，直到有一回，杨骚在电车上碰到
鲁迅，主动上前打了招呼，鲁迅却不理不睬，弄得杨骚尴
尬不已。至此，他们的关系算是彻底结束了。但直到晚
年，说起鲁迅，杨骚心中仍怀着崇敬之情，他们的误会，
却再也无法解开了。
用笔战斗
1937年，“七七事变”爆发，杨骚在福州和郁达夫等
人组建“福州文化界救亡协会”，在《小民报》上开辟
《救亡周刊》和《救亡文艺》抗日宣传专版。
1939年，他参加“作家战地访问团”，从重庆出发，
一路走遍了四川、陕西、河南、山西等地，历时半年，他
也因此被誉为“抗战诗星”。那是一段艰苦的岁月，但杨
骚很会苦中作乐。
他用文字记述道：“这一次跟着大家走，最使我高兴
的是学会了骑马，不但骑，且会跑，虽然曾经落马两次，
几乎送命，也不后悔。我的胃病还是很成问题，大家身体
都比我强，年纪比我轻，我算是一个不甘落伍的老头子。
然而，在一个月的跋涉经验中，我获得一种自信：我不弱
于团体中的任何一个人；我的身体的确软弱些，但我的忍
耐力补救了它。”
也就是在这次访问中，他重逢了白薇，并被她拒绝。
1941年“皖南事变”发生后，作家沙汀根据周恩来的指
示，动员杨骚下南洋。他很快便同意了，到新加坡担任陈
嘉庚主办的《民潮》杂志主编，宣传团结抗战，反对分裂
投降。
中新社原副社长郑楚耘曾参与《民潮》的编辑工作，
他回忆说：“《民潮》半月刊的编辑室，设在陈嘉庚先生
住的怡和轩对面南侨筹账会的房子内。从开始筹备到第二
期出版，我每天都有一定的时间到那里去办公，杨骚则整
日在那里。当初他对于编辑工作的一些技术问题，的确是
生疏的，但他做得很起劲，以全副精力对付。我看他身体
那么赢弱，办事却如此认真起劲，不禁对他增加一种钦佩
之感。《民潮》半月刊出版一二期后，诗人对于编辑工作
已经熟悉了，他的兴趣也更浓了，我便不再到怡和轩对面
的房子去了。”
1942年新加坡沦陷前，杨骚撤到印尼的苏门答腊岛，
在那里成了家。直到1945年抗战胜利，他又回到新加坡任
教，1952年才回国并定居广州。长期的漂泊穷困，耗费了
他太多的精力，然而疾病缠身的他，还是坚持创作，笔耕
不辍，直到去世。
“一生为革命文化事业奔走南北，著译丰富。”作家
楼适夷和草明这样评价杨骚，他们说他是“热爱祖国的多
情的歌手”。
2012年11月，一本名为《林语堂英译精品》的选集横
空出世，并在网上掀起轩然大波。是什么样的原因，让一
个过世已久的作家再次吸引了人们的关注？事情的起因说
来荒唐——原来是这本书的封面，竟然将林语堂的头像，
印成了另一个作家—杨骚。
巧的是，杨骚比林语堂小5岁，两人都是漳州人，还有
过一段交往，并且杨骚和鲁迅从相识到疏远，都和林语堂
扯不开关系。
据杨骚的次子杨西北回忆，1928年1月25日杨骚第一次
见鲁迅，便是通过林语堂三哥林和清的介绍。1929年8月28
日，同为鲁迅主编杂志《语丝》重要撰稿人的林语堂、杨
骚和郁达夫、鲁迅在南云楼吃晚餐。席间鲁迅和林语堂发
生了激烈的争执，最后不欢而散。余怒未消的鲁迅，想拉
着杨骚回家继续谈谈，却被杨骚以肚子不舒服为由拒绝
了。这让鲁迅心里很不舒服，觉得他是在偏袒自己的老
乡。“南云楼风波”导致了鲁迅和林语堂的决裂，也成了
他和杨骚诸多误解中的一环。
论名气，杨骚不如林语堂，但他是中国诗歌会的发起
人之一，一生著述甚丰，而且在现在这个看脸的时代，他
还有个大优势——长得帅。一个帅哥，一个才华横溢的帅
哥，自然少不了一些香艳的流言蜚语。直到现在，他和美
女作家白薇之间的分分合合，依旧为人们所津津乐道。
他爱她，她不爱他，她爱他，他不爱她
1921年，21岁的杨骚考上公费的东京高等师范学校，
开始阅读《新青年》等进步刊物。在此之前，他曾想当海
军，成为中国舰队中的一员，却未能如愿，想学矿业，准
备了两年，还是考不上。文学就像他的宿命一样，牵引着
他一步步往前走。
那一年，从处女作《一个日本女人》开始，杨骚的诗
一首接一首地在《觉悟》上发表。同样是在这一年，他遇
见了一个让他心动的女孩——不是白薇，而是凌琴如。
凌琴如是杨骚同学凌璧如的妹妹，当时才16岁，受哥
哥的鼓舞，到东京就读音乐学校，主修声乐，兼修小提
琴。她长得很美，性格活泼开朗，一下子便吸引了杨骚的
注意。
杨骚喜欢拉小提琴，而且拉得很好，他为凌琴如演奏
了一首又一首她喜欢的曲子。凌璧如形容那时的杨骚，
“完全是诗人气质，热情外露，心无芥蒂，实在是可
爱”。在外人看来，这样才貌双全的两个人，再般配不
过。然而造化弄人，事情发生了变故。
1923年9月1日，日本发生关东大地震。杨骚和凌家兄
妹等人回国避难，就在他们折返日本前，事情起了变化。
和凌家兄妹同是湖南老乡的钱歌川寄来了一封信，邀请凌
琴如和他一起先回日本。凌璧如安排杨、钱、凌三人进行
一次面谈，最终凌琴如决定，跟钱歌川先走。多年之后，凌
璧如依旧清楚地记得，杨骚在那次面谈之后痛苦的情状。
那个“年轻时做的傻梦”结束了，杨骚也回到了日
本。这时候，他遇见了白薇。当时的白薇爱着凌璧如，而
凌璧如却恋着她的好友张万涛。就这样，两个失意人在相
互取暖中，碰撞出了爱情的火花，虽然白薇比杨骚大了整
整6岁，然而这又有什么关系呢？
不能承受的爱情之重
“素姐，和你会面只有两三次，但你的生命之流当我
去年死迷在西湖时已深深地潜入我的心中。”
“维弟，来信辨不出是铛铛唤醒阴魂登场的警钟，还
是有人在叫我优美的肉音？”
“素姐，你也不喜欢我么？你喜欢我好么？你和我做
朋友好么？我自己想，你大概会喜欢和我做朋友的，是不
是？”
“维弟，你就总不给我一个字，我心里也深深地刻着
你是我‘很要好的一个朋友’那一件事。”
《昨夜》一书中，收录了杨骚和白薇之间情真意切的
179封信件，其中白薇93封，杨骚86封，近17万字，时间跨
越八年之久。这期间，两人分分合合，靠近了，又离开，
逃走了，又回头。
对于杨骚和白薇之间的感情，有过许多蜚短流长，然
而“世间只有情难诉”，这本不是用对错就可以形容的
事。如今我们只能从二人的人生轨迹中，窥探一二。
都说“士之耽兮，犹可脱也，女之耽兮，不可脱
也”，白薇就是这样，一旦恋爱起来，便全身心投入。或
许是这样沉重的爱让杨骚无法负担，又或许是他本来就还
恋着凌琴如，不能释怀，1924年，杨骚创作了第一部诗剧
《心曲》，剧中的角色，就带着三人的影子。
“素，我永远记着你，思幕你，但我不能再在你的
面前说假话了。我永远记着A妹（凌琴如），永远爱着A
妹。……A妹哟！无论你如何伤着我的心。我还是爱你！无
论我怎样不想爱你羞爱你，你的魅力已布满机关在我身
上。一触着就发动的呵！……我恨不得你和A妹合作一个人
让我爱，我恨不得……”相恋两个月，杨骚不辞而别离开
日本，到了杭州后，给白薇寄去了这样一封信。 想不到这封信没让白薇死心，反而让她一路追到了杭
州。面对这样的爱，杨骚又一次选择了逃避。他说：“别
跟来，三年后再来找你。”他回到了故乡漳州。白薇在杭
州病了一个多月，却仍旧三不五时地给杨骚寄信寄东西。
后来杨骚前往新加坡担任小学教员，白薇也回到了日
本。她的信依旧不断，信里有相思、有醋意。对当时还没
放下凌琴如的杨骚来说，这样的信未免刺眼。但对白薇来
说，这样的心情却也在情理之中。
“‘魔殿的女王’你心上的A妹，常常有信给你不？”
“在她肥胖的双肩，会看出你细瘦长美的十指：她胭
脂染得血似的两肋，看得你亲过我的秀靥紧贴着她；她红
云被着的黑眸中，能见你深秘英秀的全姿；这血肉满地的
舞台，能听着你冷眼低声向我叫再会。”
杨骚在新加坡待了两年，利用业余时间，创作了许多
首诗，这些苦闷感伤的字句，最终结集出版为他的第一本
诗集《受难者的短曲》。
分分合合。爱恨纠缠
1927年10月，杨骚回国，在上海靠写作维生。当他得
知白薇也在上海时，又忍不住去找她了。久别重逢的两
人，又一次碰撞出了火花——他们同居了，其结果便是白
薇从杨骚那里染上了性病，本来赢弱的身体更差了。可是
被爱情冲昏头脑的人，还有什么理智可言呢？
这一段时间，杨骚和白薇都进入了创作的黄金期。杨
西北在《流云奔水话杨骚》里说：“在杨骚与白薇交往和
共同生活的历程中，这是一段和谐、温馨、安宁的日子，
尽管这段日子并不长，但在他们彼此的心里，都藏有这值
得回忆的一页。”
1928年1月，杨骚结识了鲁迅，二人从相识到疏远，中
间跨越了十年的时间。杨骚前前后后在鲁迅主编的《奔
流》《语丝》《北新》等刊物上发表了14个剧本、几十首
诗歌、多篇小说和译作。
鲁迅是杨骚文学上的导师。1928年3月1日，杨骚便在
鲁迅主编的《北新》第2卷第8号发表剧本《Yellow！》，
对一个文坛新人来说，这确实是一个极大的鼓舞。
不久后，杨骚引见白薇认识鲁迅。一开始，白薇不敢
见鲁迅，每次都是托朋友去送稿子，要么就是把稿子交给
鲁迅的夫人许广平后匆匆跑走。鲁迅开玩笑和别人说：
“白薇怕我把她吃了。”
后来杨骚带白薇去见鲁迅，鲁迅便开玩笑对她说：
“有人说你像仙女，我看也是凡人。”鲁迅很照顾杨骚和
白薇，知道他们的关系，还特意将二人的稿子排在一起。
他对许广平说：“我编排他们的稿件，不是杨骚在前，白
薇在后，就是白薇在前，杨骚在后。”
生活像是步入了正轨。1928年底，杨骚和白薇决定结
婚，当时二人不仅拍了结婚照，还给亲友寄了请帖。可到
了结婚当天，杨骚却做了落跑新郎，从头到尾都没有出
现。这件事给白薇的打击极大，直接导致她大病了一场。
然而病好之后，白薇却还是选择原谅回心转意的杨骚，接
受他的道歉。分分合合，几乎成了两个人逃不开的宿命。
生活的磨难激发了创作的热情。1930年3月，鲁迅发起
成立中国左翼作家联盟（以下简称“左联”）。这时候
“已经不许一切的诗人再躲在象牙塔里喝梦幻墨水了”，
杨骚和白薇共同加入“左联”，在国民党的围剿下坚持创
作。杨骚还积极响应“左联”诗歌组成员，发起成立中国
诗歌会，为诗歌大众化而努力。1934年，杨骚发表了描写
中国农民斗争的长篇叙事诗《乡曲》，成为这一时期的经
典作之一。
两个并肩作战的战士，最终还是分开了。这段长达10
年的感情纠葛，在1934年结束，并以书信集《昨夜》下了
一个注脚。白薇说：“出卖情书，极端无聊心酸。和‘屠
场’里的强健勇敢奋斗的玛莉亚，为着穷困到极点去卖青
春的无聊心酸！”
当时《大公报》记者蒋逸宵在采访白薇时，这样描
述：“直似目睹着一枝素影婷婷而正在烂漫吐葩的白色蔷
薇，蓦然被无情的狂风暴雨吹打得十分凋残可怜，那样地
心里感到一种说不出的凄清与张惘。”
感情之中，并不存在胜者。据凌璧如的另外一个妹妹
回忆：“他们在一起，白薇好的时候好得不得了，变脸也
快。杨骚有甜蜜的时候，但我看更多的是痛苦。”
他们结束得很彻底。1939年，担任《新华日报》记者
的白薇在重庆重逢了杨骚。当时白薇生病发着高烧，好几
天昏迷不醒。杨骚衣不解带地照顾了她几天几夜，直到她
病愈。那时候，朋友们都希望他们能够复合，杨骚也认了
错，向她忏悔。
但这一次白薇选择了摇头。“你变好了，固然是一种
无上愉快，与我和你再好起来却简直是两回事。天下没有
能重圆的破镜，纵使巧为配合，裂痕终归显然。面对裂
痕，看那恐怖的乱影交错，我将永远害怕……”她说，
“悲剧，我演够了，再也不愿做悲剧的主角了。”
复合无望的杨骚于1944年和一位印尼华侨女子结婚， 白薇却就此孤身一人，直到去世。晚年回忆起这段感情，
她说：“我并不责备他，抱怨他。推本究源，还是封建社
会给予了男人种种为非作恶的宽容与机会，他们才敢这样
藐视女子、玩弄女子，甚至把一个女子陷到死境还不肯负
责。”
和鲁迅的从近到远
1936年6月，杨骚在上海《光明》第1卷第1号上，发表
另一首长篇叙事诗《福建三唱》，呐喊“淹没远东的帝国
主义”。他呼唤“你泉漳的子弟，你福建的盐”，“点燃
武夷山上的森林”“鼓起厦门湾中的怒潮”，共同击败侵
略者。
就在这年的10月19日，鲁迅逝世。杨骚写下悼文《切
身的哀感》：“现在鲁迅先生死了，我更觉得非常难过，
却一个字也写不出来！我将用什么话来哀悼他呢？我只觉
得鲁迅先生之死，比高尔基之死给我的哀感更切身些，更
深重些……”
但对于他的这篇文章，未亡人许广平却并不领情，她
后来说：“自从先生死后，那诗人忽然又在追悼文中备致
哀忱，忘交谊于生日，洒清泪于死后，人间何世，我实在
不能理解这矛盾的现象。”
这段话让人浮想联翩。其实杨骚和鲁迅的关系，早在上
世纪30年代初，便出现了裂痕。至于原因，已经难以窥探。
当时有一本名叫《铁流》的苏联长篇小说在进步青年
中流传甚广，杨骚是这本书的第一个中文译者。1931年10
月，鲁迅却在曹靖华译本的编校后记中写道：“《铁流》
虽然已有杨骚先生的译本，但因此反有另出一种译本的必
要。别的不说，即其将贵胄子弟出身的士官幼年生译作
‘小学生’，就可以引读者陷入极大的错误。小学生都成
群的来杀贫农，这世界不真是完全发了疯么？”虽然杨骚
后来也表示对自己的译本并不满意，不过鲁迅的批评，显
然有些不给他面子。
两个曾经亦师亦友的人，渐渐形同陌路。其实杨骚始
终都没搞明白，为何他和鲁迅的关系会闹成这样。晚年他
细细追忆往事，找到了一些蛛丝马迹。第一个便是前面提
到的“南云楼事件”，第二个则是1929年5月，杨骚的诗集
《受难者的短曲》再版，施蛰存写了评论文章批评他。当
时杨骚准备写文章阐述自己的意见，又正值创造社和太阳
社将批判矛头指向鲁迅，鲁迅希望杨骚帮忙写文章驳斥他
们，但杨骚忙不过来，便没有答应。9月下旬时，他文章写
完，论战也结束了。这件事让鲁迅心里存下了芥蒂。
这两件事后，在一场文学青年聚会中，杨骚高谈阔
论，正在兴头上，鲁迅进来了，他一时没收住，便没有向
鲁迅打招呼。当时鲁迅拂袖去，杨骚也后悔不已，觉得自
己有些放纵了。
许广平在《欣慰的纪念》中，还写道：“先生早预备
翻译一本什么书，被他晓得，他就赶速译出付印，以为如
此可断送先生生路。”
这其实是个误会。当时鲁迅准备翻译苏联作家雅科列
夫的长篇小说《十月》，杨骚在不知情的情况下，和南强
书局签了合同，并预支了版税。钱花得差不多了，书也译
好了，不得已只能出版。这本小说杨骚翻译的版本在1930
年出版，鲁迅翻译的则在1933年出版。
这些误会叠在一起，直到有一回，杨骚在电车上碰到
鲁迅，主动上前打了招呼，鲁迅却不理不睬，弄得杨骚尴
尬不已。至此，他们的关系算是彻底结束了。但直到晚
年，说起鲁迅，杨骚心中仍怀着崇敬之情，他们的误会，
却再也无法解开了。
用笔战斗
1937年，“七七事变”爆发，杨骚在福州和郁达夫等
人组建“福州文化界救亡协会”，在《小民报》上开辟
《救亡周刊》和《救亡文艺》抗日宣传专版。
1939年，他参加“作家战地访问团”，从重庆出发，
一路走遍了四川、陕西、河南、山西等地，历时半年，他
也因此被誉为“抗战诗星”。那是一段艰苦的岁月，但杨
骚很会苦中作乐。
他用文字记述道：“这一次跟着大家走，最使我高兴
的是学会了骑马，不但骑，且会跑，虽然曾经落马两次，
几乎送命，也不后悔。我的胃病还是很成问题，大家身体
都比我强，年纪比我轻，我算是一个不甘落伍的老头子。
然而，在一个月的跋涉经验中，我获得一种自信：我不弱
于团体中的任何一个人；我的身体的确软弱些，但我的忍
耐力补救了它。”
也就是在这次访问中，他重逢了白薇，并被她拒绝。
1941年“皖南事变”发生后，作家沙汀根据周恩来的指
示，动员杨骚下南洋。他很快便同意了，到新加坡担任陈
嘉庚主办的《民潮》杂志主编，宣传团结抗战，反对分裂
投降。
中新社原副社长郑楚耘曾参与《民潮》的编辑工作，
他回忆说：“《民潮》半月刊的编辑室，设在陈嘉庚先生
住的怡和轩对面南侨筹账会的房子内。从开始筹备到第二
期出版，我每天都有一定的时间到那里去办公，杨骚则整
日在那里。当初他对于编辑工作的一些技术问题，的确是
生疏的，但他做得很起劲，以全副精力对付。我看他身体
那么赢弱，办事却如此认真起劲，不禁对他增加一种钦佩
之感。《民潮》半月刊出版一二期后，诗人对于编辑工作
已经熟悉了，他的兴趣也更浓了，我便不再到怡和轩对面
的房子去了。”
1942年新加坡沦陷前，杨骚撤到印尼的苏门答腊岛，
在那里成了家。直到1945年抗战胜利，他又回到新加坡任
教，1952年才回国并定居广州。长期的漂泊穷困，耗费了
他太多的精力，然而疾病缠身的他，还是坚持创作，笔耕
不辍，直到去世。
“一生为革命文化事业奔走南北，著译丰富。”作家
楼适夷和草明这样评价杨骚，他们说他是“热爱祖国的多
情的歌手”。