冬至一过，冬天的模样渐渐威武起来。寒风烈烈，白雪皑皑，北方的冬天，凛冽彻骨。幸好回到家里，还有一室温暖如春，熏风如沐，静室生香，穿着单薄的居家服，犹不觉冷，悠闲地翻着画册，刷着手机，喝点三红茶，隔三岔五也会和家人一起吃顿火锅，蘸着芝麻酱、韭花酱，涮着牛羊肉和嫩绿的菜叶，滋味鲜美，暖意融融。身体里有了点热食儿，知足，不冷，酒足饭饱之后想起古人，不由得操起闲心来，我们的先民是怎样度过这样寒冷的冬天的呢？
　　大冬天里，最有雅兴的要属明人张岱。大雪天，“余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。”寒冬腊月，一连下了三天大雪，西湖游人绝迹，飞鸟罕至，云雾弥漫，云水苍茫，陶庵先生穿着皮毳大衣抱着小火炉，去湖心亭看雪。他自己谓之傻气，我却觉得悠闲，不负我心，亭中偶遇两人，一起围炉饮酒，当真是诗情画意，给个神仙都不换。
　　最温情的是唐代大诗人白居易。他对小炉似乎特别钟情，“醉依香枕坐，慵傍暖炉眠”，意境慵懒，画面唯美，闲适的居家生活跃然纸上，虽有叹息感悟之意，但不影响大的基调。除此，他还曾写过“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的妙句，下雪天，炉火通红，三两知己围炉团坐，喝一杯小酒，聊点闲话，人生乐事莫非如此。
　　最有意思的要数北宋文学家黄庭坚。天寒地冻，他喜歡用汤婆子暖脚，而且振振有词，他在《山谷集》里收录一篇《戏咏暖足瓶》是这样说的：“小姬暖足卧，或能起心兵。千金买脚婆，夜夜睡到明。”所谓暖足瓶就是现在的热水袋吧！当真是戏谑之作，说是如果有年轻的美女陪睡取暖，还不如买个暖脚宝来得实惠些，心无杂念，一觉睡到大天亮。
　　最奇葩的是唐宋时期，纸被盛行，苏轼、陆游、徐夤等大诗人都对纸被有过记述，很难想象数九寒天盖着纸被是什么感受。宋人刘子翚曾在《吕居仁惠建昌纸被》里记述纸被制作过程和工艺，苏轼在《物类相感志》中记述如何修被破损的被子，诗人徐夤在《纸被》一诗中写过“一床明月盖归梦，数尺白云笼冷眠。披对劲风温胜酒，拥听寒雨暖于绵。”称扬纸被胜过丝绵，不知道纸被的软和暖究竟如何，只能隔空遥望。
　　冬天里最大的事情莫过于取暖，闲翻画册，看到很多古人取暖的神器，大为惊艳。像春秋时期的燎炉，粗笨简陋，据考，主要是通过木炭御寒；汉代的熏炉，造型怪异，主要用来熏香和取暖；唐代的香炉，精巧别致，除了暖手，也可以放进被中焐热被窝，相当于汤婆子一类；到了清代，手炉已经发展成为工艺品，做工细腻讲究，像“铜胎掐丝珐琅”款，雕花、镂空、镶嵌，做工细致，精美绝伦，从这些小巧的取暖物件上，足可以窥见古人对生活的态度。
　　想起《红楼梦》中，宝玉去上学，巴巴地不忘带一手炉，黛玉去串门，雪雁也是巴巴地跑去送一手炉，古人宽袍大袖，把个手炉藏在袖子里，倒真是“阳春腕底已生姿”。《红楼梦》里过冬，闺阁情趣蛮多，姐姐妹妹聚在一起，“芦雪庵争联即景诗，暖香坞雅制春灯谜”，倒也过得逍遥快乐！
　　我不用手炉，也不写诗，更不制灯谜，我有我的活法。冬日暖阳慢慢斜进窗棂，窗台上的白瓷盘里，一簇蒜苗郁郁葱葱，蓬勃茂盛，生机勃勃，一页一页翻着画册时，内心安宁清静，古人有古人的生活方式，冬天有冬天的大美！
　　（编辑 王玉晶）