那是十多年前一个春日的下午，我走在一个县城的街道上，猛然听见有马儿铃铛清脆的响声。然后，我看见一队马帮从街那边缓缓走来。
　　马帮！
　　它们从哪里来？要到哪里去？在凝视的瞬间，我的心被那一双双几乎雷同的——厌倦黯淡的马的眼神所震撼。每一匹马系着牢牢的缰绳，套着厚厚的铁嚼子，披着黝黑陈旧的鞍鞯，驮着稀稀疏疏的包袱，在城市的背景中更显晦暗，在拥挤的人流中踟蹰前行。
　　很小的时候，我对马就有一种浓浓的敬仰之情。
　　在童话中，在老人们活灵活现的讲述里，它日行千里、夜行八百，能上天、能下海，步伐矫健，神通广大。及至看過电视剧《白马》，更被剧中那白马至情至性的故事所感动，甚至魂里梦里都幻想着有朝一日骑上骏马在辽阔的大草原驰骋。
　　在人类历史上，马是人类亲密的朋友。
　　很长时间，主要的交通运输工具是马，战场上驮着人厮杀拼命的是马。在书中，“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”，“金戈铁马，气吞万里如虎”，其展现的烈马飞奔、弓弦轰鸣、勇往直前、气势磅礴的战争场面，读之让人怦然心动。即便在新中国成立后，山间铃响马帮来，在偏僻落后地区，党和政府正是通过马帮的运输，送去了对各族人民的关怀。
　　然而，随着人类社会的进步，工业经济的全面兴盛，马的用武之地越来越少，渐渐它退出了很多舞台。我曾读过一篇反映遣散最后一批骑兵部队经历的小说，骑兵战士和战马难分难舍的画面长期在我脑海中挥之不去。我知道，社会在不断进步，作为人是应该庆幸的；然而，对于马来说，我不知道应该庆幸还是悲哀。
　　直到今天，我才明白，马更多时候已成为一种象征。
　　“大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋。”抒发的是渴望建功立业的心愿。“茸茸青草无涯，涓涓野水清沙。多少骅骝老去，至今犹困盐车。”则寄托了有志难申、报国无门的慨叹。其实，不管用马来象征什么，马的天堂是大草原，离开了大草原，走进现代城市的马帮，在汽车、火车、飞机的高速运转中，它无疑都是格格不入的、让人讶异的怪物。
　　“胡马、胡马，远放燕支山下，跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路、迷路，边草无穷日暮。”（韦应物《调笑·胡马》）在城市踟蹰前行的马啊，你们的家园究竟在何方？