论文部分内容阅读
田忠臣,一位独居的父亲,因为不认可女儿的爱情,狠心不与女儿联系,身患免疫性血小板减少紫癜,治疗此病又导致肝脏严重受损,需要换肝才能维系生命。
田项心,年轻、优秀又一意孤行的女儿,为爱情与父亲交恶,生下白血病女儿,又被丈夫逼迫离婚,原本灿烂的人生陷入沼泽。
重重灾难面前,父女和解:父亲用奔跑,来锻造女儿一颗坚强的心;女儿则用捐60%的肝脏来留住父亲。2017年3月,双双重生的父女参加了海南的“移植者运动会”,用奔跑的昂扬身姿跑进生活,跑进更深的亲情……
女儿:回到父亲怀抱,在生命的最难处
“爸,我错了,我好想您……”
2013年中秋节刚过的一天傍晚,田忠臣在屋后的白塔河堤慢跑,突然接到女儿田项心的电话。一句“我错了”让这个50岁的老男人泪流满面——
田忠臣来自江苏省扬州市江都区,女儿田项心不满周岁,妻子就因卵巢癌过世。给妻子治病耗尽了原本就贫寒的家,田忠臣买不起奶粉,就用小米熬粥,将最上面的那层最有营养的“米油”撇出来喂女儿。但没吃母乳的田项心从小体弱,9岁时还不到110cm,体重只有40斤。因为经常感冒发烧,缺课太多,班主任还多次劝田忠臣给女儿留级。
为了增强女儿的体质,从小学三年级开始,田忠臣每天早上5点叫醒女儿,和自己一起跑步。最初,田项心的两腿像灌了铅抬不起来,她不愿意起床,绝食反抗。村里人也笑话田忠臣:有跑步的体力,不如多种一亩田。但田忠臣不为所动。因为他的执着,田项心坚持下了这项独特的家庭运动,从小学跑到高中毕业,自己从“豆芽妹”进化成为身材匀称的姑娘,全身散发着健康味道。
为了女儿,田忠臣没有再婚,也没有外出打工。他在自家地里种葡萄和草莓,向城里的超市供应有机水果,慢慢改善生活条件。在父亲的羽翼下,2007年,田项心考上北京第二外国语学院。
大三时,田项心认识了同学的哥哥、在北京务工的刘磊。刘磊也是扬州人,高中毕业就来北京打工,业余时间写博客。刘磊告诉田项心,他有上千粉丝,将来要利用“阅读收费”创业,话语和眼神充满希望。田项心一下就爱上这个自信的大男孩。
2011年,田项心大学毕业,在网易时尚频道当编辑。7月,她带着刘磊回家。田忠臣欣喜不已,但听说刘磊打工6年都没给家里寄钱,就认为刘磊只是华而不实的花架子,反对女儿和他在一起。但田项心认准了刘磊的才情,还责备父亲太势利,第二天就带着男友回了北京。两个月后,田项心告诉爸爸,自己怀孕了,想结婚。田忠臣急了,当天就坐车往北京赶,要女儿跟自己回家做手术。田项心不肯。田忠臣犟起来,说:“今天你不跟我走,以后就别管我叫爸。”田项心失望不已:“不叫就不叫。”最终,她不顾父亲的反对与刘磊结婚,田忠臣自此就没联系过她。2012年6月,田项心生下女儿青青,主动打电话希望父亲来北京住。
但此刻的田忠臣正在病中:两个月前,他长时间流鼻血,身上出现许多紫青色斑块,被医院诊断为免疫性血小板减少紫癜,服用强力松激素以及抗癌药治疗。田忠臣没有告诉女儿病情,但执拗地拒绝了她的要求。田项心伤心不已,没再与父亲联系。
2013年5月,田忠臣身体乏力、肚子胀大,被江苏省中医院确诊为药物性肝损伤引发肝硬化腹水中晚期。原来,医生没有提醒田忠臣:服抗癌药要定期复查肝功能和免疫病筛查。田忠臣更加不敢告诉女儿真相,虽然也惦记女儿,却不知与她说什么,联系便一直被搁置。他一边独自进行保肝护肝治疗,一边为增强抵抗力,重新开始自女儿上大学后就中断了的跑步。结果,女儿出其不意地打来电话……
在电话中,田项心告诉爸爸,2013年4月,青青因为连续发烧被查出白血病,住进北京儿童医院。在她忙于照顾女儿时,刘磊出轨了,还在中秋节痛哭流涕跪在她面前提出离婚。那晚,病房里的另两个病人都被接回家过节,只有她孤零零地抱着孩子哭到天亮。寒心至极的田项心同意离婚,走出民政局,她觉得自己太失败,而这一切都是因为当初没有听爸爸的劝说。在举目无亲的北京,她终于放下执拗,拨通了爸爸的电话……
“你别怕,爸爸这就来北京。”田忠臣跑回家,锁上门就出发,几经转辗,于第二天早上来到了北京儿童医院。在医院,看到从未谋面的外孙女,手臂上一块青一块紫的全是针孔,细嫩的脸上也没有一点血色,田忠臣无比自责:“都是爸耽误了你,把孩子也给害了。”
田项心把头靠在爸爸肩膀上止不住流泪,看着青青躺在床上受罪,而自己却一点也帮不了她,田项心才明白,当年,爸爸反对自己结婚、这些年不与自己联系是怎樣的心情。
得知田项心的房租到期,刘磊借口没发工资拒不支付抚养费。田忠臣对女儿发话:“你辞职跟我回家,有爸在,就不会让你和青青吃苦。”田项心偷偷抹眼泪,“有爸在”,她的心里就无比地安定。
父亲:锻造女儿坚强的心,在我倒下之前
辞职回到江苏后,田项心带着女儿,踏上艰难的寻医问药之路,内心因青青的病情倍受煎熬。
2014年底,青青不明原因肠干燥,每天吞进大量药物的毒素排不出来,肚子胀得像一个皮球。一天上午还发烧到41℃。田项心连忙把女儿送进苏北医院急诊。眼看着女儿气息奄奄,嘴里还念叨:“妈妈,求你了,别把我送进医院。”田项心掩面哭起来。
半个小时后,医生诊断:青青肠穿孔,需要手术,并下达病危通知书,田项心崩溃了。一年多以来,她疲于奔波、债台高筑,但还是摆脱不了孩子会随时离开的命运。“既然努力了也治不好,为什么还要让孩子受这么多罪?”那一刻,这位单亲妈妈只想与女儿一起解脱。她发疯般阻止医生做手术。
田忠臣一把推开女儿,急忙在手术单上签下自己的名字,让医生手术。见状,田项心大吼:“孩子说她受够了。”“我看是你受够了。她选择你当妈妈,你选择让她死。我当年是这样对你吗?”田忠臣劈头盖脸一阵臭骂,田项心瘫坐地上,失声痛哭。
大约两个小时,青青手术成功,转进了重症监护室。田忠臣对女儿说:“如果刚才放弃,现在你会怎样?”田项心内心五味杂陈,说:“有时候,我真的到了极限,撑不下去了。”田忠臣拍了拍女儿,“做父母的都是这样。”田忠臣提出让女儿陪他跑跑步。 在医院楼下的小花园,父女俩并肩小跑。田忠臣说,跑步的时候,人的身体也有一个极限点,17公里左右的时候,就特别想放弃,但实际上,只要再坚持一点点,整个人都轻松了。“你现在不就在这个极限点上吗?”田项心泪崩了。她独自绕着花园跑了一圈又一圈,痛快淋漓流汗的时候,好像所有的负能量都随之从体内释放,生活又回到小时候跟着爸爸跑步的安宁。那天晚上,田项心想通了:振作起来,像当年的爸爸一样,如今的她,也必须为女儿撑起一片天。
住进重症监护室4天后,青青转到了普通病房,病情也越来越稳定了。田忠臣每天都会叫女儿在医院转圈跑步,还叫来青青围观。按照小时候的定例,两人每天跑5公里。有时忙了一天,田项心想休息,田忠臣就敦促女儿:“放弃一次,以后再捡起来需要更多毅力。”田项心点头坚持。
或许是一家人的坚定感动了上苍,青青的病情在服用二代靶向药后控制住了。医生说,对于青青这种慢性粒细胞白血病,只要终身服用一种德国进口药物就可以维持生命。一家人回家。田項心在照顾女儿之外,替爸爸打理果园,还开始替广州的一家儿童英语机构做起了线上教学,脸上又有了红润和笑容。看到女儿重新振奋起精神,田忠臣松了一口气。其实,早在2014年年底,他的尿就变了颜色,江苏省第二人民医院诊断他为活动性肝硬化。田忠臣对女儿隐瞒了此事,一面没日没夜劳作,想多赚些钱留给女儿;一面通过跑步锻炼女儿的毅力,在他离世之前,给女儿锻造出一颗足够强大的、能面对生活的心,像小时候锻炼她的身体一样。
2016年春节时,田忠臣因为肝部疼痛,夜晚无法入眠。他来到亡妻的照片面前,说道:“如果我这时候离开女儿,你也放心了吧。”
2016年4月,田忠臣连续发烧。田项心将父亲送到江都人民医院,却听到了一个她怎么也没想到的诊断结果:“肝硬化腹水晚期。”因为肝脏清理血液中有毒物质的能力下降,需要立刻做血浆置换,分离血浆中的有毒物质。
坐在爸爸的病床边,田项心才突然发现,眼前的爸爸比印象里的爸爸老了瘦了许多。在她回家收拾爸爸的换洗衣物的时候,却在柜子里发现了爸爸之前所有的诊断书。那一瞬间,她明白了一切。
田项心默默地把爸爸的检查单都放回原位,装作什么都不知道的样子回到了医院。她取出家里仅有的2万元,给爸爸做了四次血浆置换。但治疗效果并不理想。经过专家会诊后,医生告诉田项心:“救你爸爸的唯一途径是肝移植。”
田项心紧急与父亲进行了肝脏的配型检测,结果,她各项指标很幸运地达标了。医生告诉田项心,田忠臣的体重有65.5公斤,需要至少650g的肝脏移植到他的体内,这相当于田项心肝脏的一半左右。田项心笑说没关系,并感谢上天,给她机会救爸爸。
我们仨:奔跑吧,安好大过天
田项心告诉爸爸打算捐肝给他,还特意开导说:“老鼠的肝被切除掉70%后,5天后就可以长回原来大小了。人的肝基本上三四个月就长出来了。医生说,我的肝,切除60%对我一点影响都没有……”
“别说了。”田忠臣激动地打断女儿的话,坚决不同意。这个倔强的老头从来都将自己当作女儿一辈子的靠山,绝不允许自己成女儿的累赘。
田忠臣迅速苍老,焦躁、脆弱、易怒。一天,他和青青念叨:“外公身体不行了,万一换肝又没走下手术台,那就是把你们娘俩坑了。”田项心察觉出了父亲的心思:这场病把他的信心摧毁了。
田项心找到好几条国内和国际上“移植者”的视频,拿给爸爸看,指着打乒乓球的人说:“这个是骨髓移植9年患者。”指着打网球的人说:“这两个一个是肾移植患者,一个移植了自己的皮肤。”“还有这个长跑的,爸爸,你不想以后和我一起跑步吗?”
田忠臣从女儿手里接过手机,看到视频里那么多移植患者像健康人一样,奔跑、流汗、呐喊,他突然萌生一股希望:要像他们那样激情地活下去,为了自己,为了不抛下女儿!
2016年7月,田忠臣转院到江苏省人民医院,敲定了父女间亲体肝移植的手术方案。江苏省人民医院的肝移植手术在国内处于顶尖水平。住院后,田项心每天不管多忙,都要坚持一个人跑完5公里,让自己在手术前一直保持最好的身体状态。
手术前的一天晚上,田项心要下楼跑步,田忠臣突然提出:“我陪着你吧,多看看你。”田项心白了爸爸一眼,一边责备父亲灰心,一边与父亲约定:“爸,手术成功后,你要陪我跑完100000公里。”田忠臣笑着说:“一天5公里,我得活到多少岁呀!”
为了筹集手术费用,田项心为父亲发起众筹,她写道:“小时候我排斥奔跑,一身臭汗、腿脚抽筋、全身酸痛。如今才明白,可以迈开腿、还能感到痛、能够肆意流汗,是多么热血,多么少年。”
“奔跑吧,爸爸”的故事在医患群体里传开,越来越多的病人帮他们转发,留言里全是“一不小心就被激励到了”的话。两个半月的时间,他们就筹集到了15万元。田项心又把家里的房子抵押贷款,共筹集了40万元手术费用。
8月底,田项心和田忠臣先后被推进了手术室。和父亲分开前,田项心说:“爸,好好地出来,咱俩还有10万公里的约定。”“你也好好地出来。陪爸。”父女俩用他们之间特殊的语言鼓励着彼此,为对方也为自己活下去。6个小时的手术,田项心和爸爸的肝静脉、动脉和胆管都一一吻合,手术很成功。手术第二天,田忠臣从ICU转到了10楼的监护病房,观察了2天后就拔掉了尿管,转到普通病房了,从排气到喝米汤,再到吃稀饭,正常饮食,一切都按部就班,气色、脸色都比手术前好了很多。术后第8天,田项心拆线,又观察了三天,就健康出院。医生告诉她,按照现在显示的指标,再过1到2个月,她就可以照常工作,肝脏也基本会再生到原来的80%大小。
女儿可以这么快痊愈,让田忠臣非常欣慰。或许是奔跑打下的底子,术后29天,田忠臣检查肝功能正常,没有出现并发症,就出院了。田忠臣对这个新的自己充满期待,一个劲追问医生,自己可不可以运动锻炼。得到了医生的鼓励后,他信心倍增。从江都车站回家,还有1公里距离就要求下车,一定要慢慢走回去。从那天起,田忠臣就在女儿的陪伴下,从慢走、慢跑开始锻炼。他的速度追不上女儿了,就连青青也比他跑得快。但他不急,用正常人跑10圈的时间跑1圈,要求自己每天进步一点点。
2017年初的两个月,气温达到了零下,田忠臣还是没放弃跑步。初一那天早上,天刚刚亮,田忠臣就出门了,回家时,女儿正在准备早餐。他一脸红光地拿出一个东西放到桌子上,说:“送你一个红包。”田项心一脸疑惑,桌上是一个手环,她懵懂地拿起来一看,运动距离竟显示5.3公里。
“爸,你能跑5公里了!”田项心尖叫一声。田忠臣一脸自信。
2017年3月,海南“肝友汇”举办了“移植者运动会”,所有参加者都是做过移植手术的人。为了纪念爸爸的重生,田项心在网上为两人都报了名,参加5公里的迷你马拉松(长跑)项目。
3月9日,田忠臣和女儿一起来到海南三亚,先参观了马拉松的路线,从三亚市图书馆出发,沿凤凰路,直到金鸡岭街(终点),还预跑了一段。3月12日,在正式的比赛中,田忠臣跑出了1小时47分的成绩。虽然相比于最好的成绩29分,他没有拿到奖项,但完成了全程。他跟女儿开玩笑:“哪个农民像我这样跑马拉松的?你爸我是第一人呢!”
跑步打开了田忠臣的人生视角。现在,他仍在每天锻炼,准备参加8月份西安市的10公里的马拉松比赛,还希望有生之年参加美、英等国际马拉松大赛,与女儿和青青一起将生活过得精彩、漂亮。
田项心留在了江都,开了英语培训学校。她的事迹被学生发到网上,来学校报名的人越来越多。每天,田项心都带着青青与父亲一起跑,将父亲给她的教育方式也传给女儿。每次跑步前,青青都会自己喊口号:奔跑吧,让所有噩运都见鬼去!
青青的声音非常清脆,响彻田项心和田忠臣的心房……
编辑/谈琳
田项心,年轻、优秀又一意孤行的女儿,为爱情与父亲交恶,生下白血病女儿,又被丈夫逼迫离婚,原本灿烂的人生陷入沼泽。
重重灾难面前,父女和解:父亲用奔跑,来锻造女儿一颗坚强的心;女儿则用捐60%的肝脏来留住父亲。2017年3月,双双重生的父女参加了海南的“移植者运动会”,用奔跑的昂扬身姿跑进生活,跑进更深的亲情……
女儿:回到父亲怀抱,在生命的最难处
“爸,我错了,我好想您……”
2013年中秋节刚过的一天傍晚,田忠臣在屋后的白塔河堤慢跑,突然接到女儿田项心的电话。一句“我错了”让这个50岁的老男人泪流满面——
田忠臣来自江苏省扬州市江都区,女儿田项心不满周岁,妻子就因卵巢癌过世。给妻子治病耗尽了原本就贫寒的家,田忠臣买不起奶粉,就用小米熬粥,将最上面的那层最有营养的“米油”撇出来喂女儿。但没吃母乳的田项心从小体弱,9岁时还不到110cm,体重只有40斤。因为经常感冒发烧,缺课太多,班主任还多次劝田忠臣给女儿留级。
为了增强女儿的体质,从小学三年级开始,田忠臣每天早上5点叫醒女儿,和自己一起跑步。最初,田项心的两腿像灌了铅抬不起来,她不愿意起床,绝食反抗。村里人也笑话田忠臣:有跑步的体力,不如多种一亩田。但田忠臣不为所动。因为他的执着,田项心坚持下了这项独特的家庭运动,从小学跑到高中毕业,自己从“豆芽妹”进化成为身材匀称的姑娘,全身散发着健康味道。
为了女儿,田忠臣没有再婚,也没有外出打工。他在自家地里种葡萄和草莓,向城里的超市供应有机水果,慢慢改善生活条件。在父亲的羽翼下,2007年,田项心考上北京第二外国语学院。
大三时,田项心认识了同学的哥哥、在北京务工的刘磊。刘磊也是扬州人,高中毕业就来北京打工,业余时间写博客。刘磊告诉田项心,他有上千粉丝,将来要利用“阅读收费”创业,话语和眼神充满希望。田项心一下就爱上这个自信的大男孩。
2011年,田项心大学毕业,在网易时尚频道当编辑。7月,她带着刘磊回家。田忠臣欣喜不已,但听说刘磊打工6年都没给家里寄钱,就认为刘磊只是华而不实的花架子,反对女儿和他在一起。但田项心认准了刘磊的才情,还责备父亲太势利,第二天就带着男友回了北京。两个月后,田项心告诉爸爸,自己怀孕了,想结婚。田忠臣急了,当天就坐车往北京赶,要女儿跟自己回家做手术。田项心不肯。田忠臣犟起来,说:“今天你不跟我走,以后就别管我叫爸。”田项心失望不已:“不叫就不叫。”最终,她不顾父亲的反对与刘磊结婚,田忠臣自此就没联系过她。2012年6月,田项心生下女儿青青,主动打电话希望父亲来北京住。
但此刻的田忠臣正在病中:两个月前,他长时间流鼻血,身上出现许多紫青色斑块,被医院诊断为免疫性血小板减少紫癜,服用强力松激素以及抗癌药治疗。田忠臣没有告诉女儿病情,但执拗地拒绝了她的要求。田项心伤心不已,没再与父亲联系。
2013年5月,田忠臣身体乏力、肚子胀大,被江苏省中医院确诊为药物性肝损伤引发肝硬化腹水中晚期。原来,医生没有提醒田忠臣:服抗癌药要定期复查肝功能和免疫病筛查。田忠臣更加不敢告诉女儿真相,虽然也惦记女儿,却不知与她说什么,联系便一直被搁置。他一边独自进行保肝护肝治疗,一边为增强抵抗力,重新开始自女儿上大学后就中断了的跑步。结果,女儿出其不意地打来电话……
在电话中,田项心告诉爸爸,2013年4月,青青因为连续发烧被查出白血病,住进北京儿童医院。在她忙于照顾女儿时,刘磊出轨了,还在中秋节痛哭流涕跪在她面前提出离婚。那晚,病房里的另两个病人都被接回家过节,只有她孤零零地抱着孩子哭到天亮。寒心至极的田项心同意离婚,走出民政局,她觉得自己太失败,而这一切都是因为当初没有听爸爸的劝说。在举目无亲的北京,她终于放下执拗,拨通了爸爸的电话……
“你别怕,爸爸这就来北京。”田忠臣跑回家,锁上门就出发,几经转辗,于第二天早上来到了北京儿童医院。在医院,看到从未谋面的外孙女,手臂上一块青一块紫的全是针孔,细嫩的脸上也没有一点血色,田忠臣无比自责:“都是爸耽误了你,把孩子也给害了。”
田项心把头靠在爸爸肩膀上止不住流泪,看着青青躺在床上受罪,而自己却一点也帮不了她,田项心才明白,当年,爸爸反对自己结婚、这些年不与自己联系是怎樣的心情。
得知田项心的房租到期,刘磊借口没发工资拒不支付抚养费。田忠臣对女儿发话:“你辞职跟我回家,有爸在,就不会让你和青青吃苦。”田项心偷偷抹眼泪,“有爸在”,她的心里就无比地安定。
父亲:锻造女儿坚强的心,在我倒下之前
辞职回到江苏后,田项心带着女儿,踏上艰难的寻医问药之路,内心因青青的病情倍受煎熬。
2014年底,青青不明原因肠干燥,每天吞进大量药物的毒素排不出来,肚子胀得像一个皮球。一天上午还发烧到41℃。田项心连忙把女儿送进苏北医院急诊。眼看着女儿气息奄奄,嘴里还念叨:“妈妈,求你了,别把我送进医院。”田项心掩面哭起来。
半个小时后,医生诊断:青青肠穿孔,需要手术,并下达病危通知书,田项心崩溃了。一年多以来,她疲于奔波、债台高筑,但还是摆脱不了孩子会随时离开的命运。“既然努力了也治不好,为什么还要让孩子受这么多罪?”那一刻,这位单亲妈妈只想与女儿一起解脱。她发疯般阻止医生做手术。
田忠臣一把推开女儿,急忙在手术单上签下自己的名字,让医生手术。见状,田项心大吼:“孩子说她受够了。”“我看是你受够了。她选择你当妈妈,你选择让她死。我当年是这样对你吗?”田忠臣劈头盖脸一阵臭骂,田项心瘫坐地上,失声痛哭。
大约两个小时,青青手术成功,转进了重症监护室。田忠臣对女儿说:“如果刚才放弃,现在你会怎样?”田项心内心五味杂陈,说:“有时候,我真的到了极限,撑不下去了。”田忠臣拍了拍女儿,“做父母的都是这样。”田忠臣提出让女儿陪他跑跑步。 在医院楼下的小花园,父女俩并肩小跑。田忠臣说,跑步的时候,人的身体也有一个极限点,17公里左右的时候,就特别想放弃,但实际上,只要再坚持一点点,整个人都轻松了。“你现在不就在这个极限点上吗?”田项心泪崩了。她独自绕着花园跑了一圈又一圈,痛快淋漓流汗的时候,好像所有的负能量都随之从体内释放,生活又回到小时候跟着爸爸跑步的安宁。那天晚上,田项心想通了:振作起来,像当年的爸爸一样,如今的她,也必须为女儿撑起一片天。
住进重症监护室4天后,青青转到了普通病房,病情也越来越稳定了。田忠臣每天都会叫女儿在医院转圈跑步,还叫来青青围观。按照小时候的定例,两人每天跑5公里。有时忙了一天,田项心想休息,田忠臣就敦促女儿:“放弃一次,以后再捡起来需要更多毅力。”田项心点头坚持。
或许是一家人的坚定感动了上苍,青青的病情在服用二代靶向药后控制住了。医生说,对于青青这种慢性粒细胞白血病,只要终身服用一种德国进口药物就可以维持生命。一家人回家。田項心在照顾女儿之外,替爸爸打理果园,还开始替广州的一家儿童英语机构做起了线上教学,脸上又有了红润和笑容。看到女儿重新振奋起精神,田忠臣松了一口气。其实,早在2014年年底,他的尿就变了颜色,江苏省第二人民医院诊断他为活动性肝硬化。田忠臣对女儿隐瞒了此事,一面没日没夜劳作,想多赚些钱留给女儿;一面通过跑步锻炼女儿的毅力,在他离世之前,给女儿锻造出一颗足够强大的、能面对生活的心,像小时候锻炼她的身体一样。
2016年春节时,田忠臣因为肝部疼痛,夜晚无法入眠。他来到亡妻的照片面前,说道:“如果我这时候离开女儿,你也放心了吧。”
2016年4月,田忠臣连续发烧。田项心将父亲送到江都人民医院,却听到了一个她怎么也没想到的诊断结果:“肝硬化腹水晚期。”因为肝脏清理血液中有毒物质的能力下降,需要立刻做血浆置换,分离血浆中的有毒物质。
坐在爸爸的病床边,田项心才突然发现,眼前的爸爸比印象里的爸爸老了瘦了许多。在她回家收拾爸爸的换洗衣物的时候,却在柜子里发现了爸爸之前所有的诊断书。那一瞬间,她明白了一切。
田项心默默地把爸爸的检查单都放回原位,装作什么都不知道的样子回到了医院。她取出家里仅有的2万元,给爸爸做了四次血浆置换。但治疗效果并不理想。经过专家会诊后,医生告诉田项心:“救你爸爸的唯一途径是肝移植。”
田项心紧急与父亲进行了肝脏的配型检测,结果,她各项指标很幸运地达标了。医生告诉田项心,田忠臣的体重有65.5公斤,需要至少650g的肝脏移植到他的体内,这相当于田项心肝脏的一半左右。田项心笑说没关系,并感谢上天,给她机会救爸爸。
我们仨:奔跑吧,安好大过天
田项心告诉爸爸打算捐肝给他,还特意开导说:“老鼠的肝被切除掉70%后,5天后就可以长回原来大小了。人的肝基本上三四个月就长出来了。医生说,我的肝,切除60%对我一点影响都没有……”
“别说了。”田忠臣激动地打断女儿的话,坚决不同意。这个倔强的老头从来都将自己当作女儿一辈子的靠山,绝不允许自己成女儿的累赘。
田忠臣迅速苍老,焦躁、脆弱、易怒。一天,他和青青念叨:“外公身体不行了,万一换肝又没走下手术台,那就是把你们娘俩坑了。”田项心察觉出了父亲的心思:这场病把他的信心摧毁了。
田项心找到好几条国内和国际上“移植者”的视频,拿给爸爸看,指着打乒乓球的人说:“这个是骨髓移植9年患者。”指着打网球的人说:“这两个一个是肾移植患者,一个移植了自己的皮肤。”“还有这个长跑的,爸爸,你不想以后和我一起跑步吗?”
田忠臣从女儿手里接过手机,看到视频里那么多移植患者像健康人一样,奔跑、流汗、呐喊,他突然萌生一股希望:要像他们那样激情地活下去,为了自己,为了不抛下女儿!
2016年7月,田忠臣转院到江苏省人民医院,敲定了父女间亲体肝移植的手术方案。江苏省人民医院的肝移植手术在国内处于顶尖水平。住院后,田项心每天不管多忙,都要坚持一个人跑完5公里,让自己在手术前一直保持最好的身体状态。
手术前的一天晚上,田项心要下楼跑步,田忠臣突然提出:“我陪着你吧,多看看你。”田项心白了爸爸一眼,一边责备父亲灰心,一边与父亲约定:“爸,手术成功后,你要陪我跑完100000公里。”田忠臣笑着说:“一天5公里,我得活到多少岁呀!”
为了筹集手术费用,田项心为父亲发起众筹,她写道:“小时候我排斥奔跑,一身臭汗、腿脚抽筋、全身酸痛。如今才明白,可以迈开腿、还能感到痛、能够肆意流汗,是多么热血,多么少年。”
“奔跑吧,爸爸”的故事在医患群体里传开,越来越多的病人帮他们转发,留言里全是“一不小心就被激励到了”的话。两个半月的时间,他们就筹集到了15万元。田项心又把家里的房子抵押贷款,共筹集了40万元手术费用。
8月底,田项心和田忠臣先后被推进了手术室。和父亲分开前,田项心说:“爸,好好地出来,咱俩还有10万公里的约定。”“你也好好地出来。陪爸。”父女俩用他们之间特殊的语言鼓励着彼此,为对方也为自己活下去。6个小时的手术,田项心和爸爸的肝静脉、动脉和胆管都一一吻合,手术很成功。手术第二天,田忠臣从ICU转到了10楼的监护病房,观察了2天后就拔掉了尿管,转到普通病房了,从排气到喝米汤,再到吃稀饭,正常饮食,一切都按部就班,气色、脸色都比手术前好了很多。术后第8天,田项心拆线,又观察了三天,就健康出院。医生告诉她,按照现在显示的指标,再过1到2个月,她就可以照常工作,肝脏也基本会再生到原来的80%大小。
女儿可以这么快痊愈,让田忠臣非常欣慰。或许是奔跑打下的底子,术后29天,田忠臣检查肝功能正常,没有出现并发症,就出院了。田忠臣对这个新的自己充满期待,一个劲追问医生,自己可不可以运动锻炼。得到了医生的鼓励后,他信心倍增。从江都车站回家,还有1公里距离就要求下车,一定要慢慢走回去。从那天起,田忠臣就在女儿的陪伴下,从慢走、慢跑开始锻炼。他的速度追不上女儿了,就连青青也比他跑得快。但他不急,用正常人跑10圈的时间跑1圈,要求自己每天进步一点点。
2017年初的两个月,气温达到了零下,田忠臣还是没放弃跑步。初一那天早上,天刚刚亮,田忠臣就出门了,回家时,女儿正在准备早餐。他一脸红光地拿出一个东西放到桌子上,说:“送你一个红包。”田项心一脸疑惑,桌上是一个手环,她懵懂地拿起来一看,运动距离竟显示5.3公里。
“爸,你能跑5公里了!”田项心尖叫一声。田忠臣一脸自信。
2017年3月,海南“肝友汇”举办了“移植者运动会”,所有参加者都是做过移植手术的人。为了纪念爸爸的重生,田项心在网上为两人都报了名,参加5公里的迷你马拉松(长跑)项目。
3月9日,田忠臣和女儿一起来到海南三亚,先参观了马拉松的路线,从三亚市图书馆出发,沿凤凰路,直到金鸡岭街(终点),还预跑了一段。3月12日,在正式的比赛中,田忠臣跑出了1小时47分的成绩。虽然相比于最好的成绩29分,他没有拿到奖项,但完成了全程。他跟女儿开玩笑:“哪个农民像我这样跑马拉松的?你爸我是第一人呢!”
跑步打开了田忠臣的人生视角。现在,他仍在每天锻炼,准备参加8月份西安市的10公里的马拉松比赛,还希望有生之年参加美、英等国际马拉松大赛,与女儿和青青一起将生活过得精彩、漂亮。
田项心留在了江都,开了英语培训学校。她的事迹被学生发到网上,来学校报名的人越来越多。每天,田项心都带着青青与父亲一起跑,将父亲给她的教育方式也传给女儿。每次跑步前,青青都会自己喊口号:奔跑吧,让所有噩运都见鬼去!
青青的声音非常清脆,响彻田项心和田忠臣的心房……
编辑/谈琳