2021年，鲁迅诞辰140周年，电视剧《觉醒年代》的热播出圈，让那个站在教育部门口，一手叉腰，一手扶着“不干了”木牌子的鲁迅，在年轻人中反复刷屏。
　　相比高高在上的“反封建斗士”鲁迅，这些年来，一个“人间的鲁迅”正进入大众视野——从他饲养的宠物壁虎到他偏爱的甜食点心，从他那些不着调的打油诗到那些充满“夺笋”气质的风凉话。
　　这并无损于鲁迅的伟大。就像我们看《觉醒年代》，会为鲁迅面对陈独秀熊抱的惊恐躲闪留下“哈哈哈哈”的弹幕，也会为他写完《狂人日记》后眼角落下的一滴泪而动容震撼。
　　学者陈平原曾用“铸剑复仇”形容鲁迅的精神气质。在《铸剑》里，鲁迅写了一个少年眉间尺的复仇故事，从挥刀自刎到三个头在鼎中互相撕咬，决绝悲怆，极尽铺张扬厉之能事。这正是鲁迅，“乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摸自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣”（《华盖集·题记》）。
　　2021年，插画师昔酒为这篇小说创作了全新图像绘画。著名海报设计师黄海如此评价：“《铸剑》之妙，如青焰赤苗，绘画解构令人赞叹。最清冷的青、最朽媚的黄、最魍魉的黑……这些曾几何时想象中的色彩、构图如今被还原而出，令人心悸。”

铸剑复仇

　　《铸剑》大概是鲁迅笔下最具“鬼气”与现代性的故事。楚王命刀工用王妃所生的铁块打造一把剑。刀工日夜锻造，用3年铸成两口宝剑。王疑心重，又极残忍，刀工预感此去献剑凶多吉少，对妊娠中的妻子留下遗言，只带雌剑奔赴王城，一去不返。
　　16年后，当年的遗腹子眉间尺成长为一个“不冷不热”、连杀死老鼠都逡巡不前的少年。得知父亲的遗言后，他决心复仇：“我已经改变了我优柔的性情，要用这剑报仇去。”他来到王城，却报仇无望，绝望中，一个黑须黑发、瘦得如铁，声音好像猫头鹰的“黑色人”，要帮他报仇。黑色人向少年索取他活泼泼的生命，眉间尺毫不犹豫地削去了自己的头颅。
　　百无聊赖的国王正在乱发脾气，黑色人求見，称能为国王解闷。他把眉间尺的头扔到金鼎中，那颗头在水中升降歌唱。当国王走近金鼎去看时，黑色人手起剑落，王的头落进了鼎中。
　　仇人相见，两颗头开始激烈地啮咬。当国王深深咬进眉间尺的后项窝时，黑色人也将自己的头劈落鼎中。三颗头展开凄绝之战。眉间尺和黑色人如饿鸡啄米一般，一顿乱咬，咬得王头眼歪鼻塌，满脸鳞伤，终于只有出气、没有进气了。
　　王公大臣们从鼎中捞出三个头骨，却无法分辨哪个是国王，绞尽脑汁后，决定将三个头骨都和王的身体一起放在金棺里落葬。故事的最后，百姓都奔来瞻仰国王的“大出丧”。在万头攒动的看客中，复仇者与被复仇者，连同崇高悲壮的复仇本身，已被消解与遗忘。
　　《铸剑》写在1926年的秋天，那一年，鲁迅45岁。从女师大风潮、五卅运动到“三一八”惨案，他被卷入中国现代史的激流中，自己也上了北洋政府的黑名单，南下避难。时代大转变的预感中，鲁迅再次咀嚼到“浓黑的悲凉”，眉间尺决绝的复仇与抗争，涌向他的笔端。
　　故事中的黑色人，映出鲁迅自己的影子——讲台上，他也是须发、衣着全黑;他也喜欢猫头鹰，每每把自己的文章比作讨厌的“枭鸣”。黑色人为眉间尺报仇，即便与敌人同归于尽，即便难逃被“看客”围观的命运。鲁迅也是如此。他要做历史的“中间物”，“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”（《我们现在怎样做父亲》）;做一个“不三不四的作者”，在旧营垒中反戈一击，制强敌的死命，在旧时代与旧我的“同归于尽”中，寻求新时代与新我。
　　鲁迅的一生都在“铸剑复仇”，不惮为孤魂野鬼，也不愿用所谓的“宽恕”放弃正义，获得正统与权力的接纳。在生命的最后时刻，他留下名篇《死》，在“遗嘱”第七条中，如此写道：“我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”

意识流与马赛克

　　大学毕业时，昔酒读到了《铸剑》，“当时感觉这个故事的走向很神奇，像一个怪诞的充满寓意的梦”。2016年，她开始在线上教绘画课，选了一些文本，让学生发挥想象画出来。选的故事，大多有点“怪”，比如卡夫卡的《乡村医生》、《聊斋志异》里的“婴宁”，还有鲁迅的《铸剑》，她因此又把小说读了一遍。
　　3年后的秋天，编辑拿给昔酒一本图像版的《梦十夜》，夏目漱石的原文被切割开，一句或一段对应一个完整的画面，看着很舒服。她也想画一本这样的东西。编辑问画什么，她在脑中迅速过了一遍，几乎是瞬间，选定了《铸剑》。
　　10月，昔酒开始动笔。《铸剑》的故事发生在楚国，她跑了好几趟湖南省博物馆临摹文物。楚王出行时大车上挂的帷幕图案，参考了马王堆的T形帛画;宫女们逗弄花豹的场景，来自马王堆出土的四层套棺上的图案。有一页，楚王正闷闷不乐地喝酒，下方有一个小把手的啤酒杯似的东西，非常当代，其实借鉴的是马王堆的漆器款式。 　　创作时，昔酒也常常“当代”一把。有一页，她画了眉间尺父親铸造的十几把剑，有的器型是博物馆里看到的，有的则是“把自己想象成一个铁匠”乱画的。“如果我在给王铸剑，无聊时可能就会做点有趣的东西。”她指着那些剑，“你看，这把特别细，这把带锯齿，这把剑身上有花纹。”
　　昔酒觉得这和古人烧陶一样。工人会在客户的订单外，往缝隙里填上一些随手捏的小动物、小陶俑。这些墓穴里出土的小玩意儿，现在躺在博物馆里，它们是那时的匠人在“甲方”“订单”外的自由世界。
　　小说里，楚王是个“画衣的胖子”。昔酒不想在衣服上画那些古典的团龙纹。她的设计类似日本怪才女画家草间弥生的调调，黄色的袍子上缀满大团的紫色波点，“花里胡哨、金光灿灿的”。
　　还有眉间尺，原文中是个16岁的少年，昔酒把他画成一个胖胖的小孩，眼角下垂，“看起来就没什么主见的样子”，身上穿的，是一条连体裤。
　　昔酒不想把《铸剑》画成一个纯粹的古代故事，掩盖了鲁迅文本的现代性;也不想比着鲁迅的文字“看图说话”。她想在鲁迅的留白处，做些自己的文章。
　　小说中，眉间尺因复仇不成而沮丧，坐在一株大桑树下，取出两个馒头来充饥，吃着吃着，忽然记起母亲来，眼鼻一酸。“这里非常触动我。”昔酒说，“眉间尺在那一刻从志怪般的故事里走下来，变成了沮丧和迷茫时刻的我们。”
　　眉间尺献出头颅的瞬间，鲁迅只用一笔简略带过，昔酒则特别画了8个分镜。在这一秒钟里，眉间尺想到了老鼠抓挠瓦器的声音，想到了母亲给自己的馒头，想到了手指抚摸剑尖的凉意，想到了王轻蔑的眼神……自刎的一瞬被拉成一个充满回忆与不甘的黑白拉页。在昔酒看来，这是令眉间尺更像普通人的东西，从软弱到决绝，他最终选择承担起自己的命运。
　　而“三头厮杀”的高潮戏，如果像原文一样写实地画，“其实是没办法看的”。她用了四个对页，第一幅还是三个头缠绕厮杀;接着就是意识流的红白黑漩涡;再下一幅，头不见了，画面里只剩下眼睛、鼻子、舌头、牙齿，东一块西一块。
　　至于最后一张，当昔酒第一次带着《铸剑》初稿来出版社时，所有人都忍不住问：“这幅画是特意这么处理的？没印错？”昔酒点头，那是她的“恶趣味”——人碎成了一片马赛克，红的、白的、黑的。
　　书的封底印着眉间尺的话：“我要改变我优柔的性情，要用这剑去报仇。”这是让昔酒最有感触的一句话。“我们每个人都肩负着某种仇恨——不是狭义的或戏剧性的仇恨，更可以说是一种责任，这样说或许有些愚蠢，譬如让世界变得更好，或者为人性的城堡添一粒沙而不是蛀毁它。但我们的确没有勇气承担这些责任，更难过的是，有时候甚至根本没有能力去承担。但是没有巨大的力量的我们还能勇敢吗？我们还能像哪吒一样说‘你给我的我还给你’，或者像眉间尺一样毫不迟疑吗？”

“不太聪明的气质”

　　很多人读不懂《铸剑》，但昔酒觉得，剥去了怪诞的外壳，它的内核是最“鲁迅”的——浓烈的抗争，冷冽的清醒。
　　作为“90后”，昔酒没有像同龄人那样，因为语文课上有关孔乙己一个动作或闰土一个表情的刻板分析，对鲁迅产生了创伤后应激障碍。新语文书发下来，她最先想看的就是鲁迅的篇目。
　　应试教育下，她的少年时代过得极为自由。小时候，全家住在炼油厂厂区，她每天玩泥巴，种向日葵，养鸡、养兔。小学里教各种奇怪的课，一间教室里都是灶台，小朋友们带着猪肝和土豆条，大展厨艺。大家一起在墙壁上画壁画，用面粉做雕塑。昔酒记得自己捏过一只螃蟹，等到交作业的时候，面都发酵了。
　　父亲是美术老师，昔酒从小跟着学。那时候，小朋友都喜欢攒了钱买日本漫画照着画。昔酒也画，但从没真正喜欢过。相比《美少女战士》，她更喜欢那些怪怪的小众漫画，诸如一个罹患艾滋病的女孩如何走出阴霾等等。家中有好几套连环画集，她常照着画，画多了，“就觉得自己会画故事了”。
　　那些年，昔酒苦练基本功，无奈天赋有限，“素描最不行，色彩也很差，就速写好一点”。她更喜欢编故事，于是报考了北京电影学院动画艺术专业。
　　大学四年，她对很多课都感兴趣，但学起来又很迷离，印象最深的是表演课。她还记得那些“很尬”的小品，演一个画动画的人，画到最后精神错乱狂流鼻血。“血”是番茄酱，弄来弄去还是看着假，索性把视频调成了黑白的。
　　大学时，昔酒开始接稿，最开始给一些少男少女小说画插画，一个页面200块钱。最初的笔名是“011”，她中学时的学号，编辑让她换个容易记得住的，于是有了“昔酒”。后来有一天心血来潮，她在微博上改名“李句多”，结果改不回去，也用了一两年。现在，从大家不同的称呼里，她会想起是在何时何地，通过哪些作品与他们相识的。
　　创作的物质回馈总是滞后，画一张插画，3个月可以收到钱;画一本书，大概要两年。大学毕业后，昔酒一直顺利地以此维生，“没觉得自己穷”，直到2016年企划了新作品《万岁》。那是一个大工程，5年内不用想什么回馈。那时候，买牙膏时，她都会按克重算哪个最便宜。
　　现在，靠着一年两次的网课，昔酒已能安心地创作。过去一天可以画10个小时，现在只能画4个小时，“但是想的时间变多了”。
　　小学时，昔酒有一个同桌，画人物又飘逸又灵动，“而我呢，虽然也不能说画得不好，但是总感觉又呆板又费劲”。这种感觉，很多年一直纠缠着她。
　　画《铸剑》时，这种呆呆笨笨的风格，正好贴上了小说先锋诡秘的调性。带着鲁迅先生加持的勇气和底气，昔酒释然了——她的风格，可能就是这种“看起来不太聪明的气质”。

昔酒

　　原名李西方，插画师、绘本作家，1990年生于湖南岳阳，毕业于北京电影学院动画艺术专业，2009年开始商业创作。2021年7月，为鲁迅小说《铸剑》创作全新图像绘画。