而最代表“英国”的是什么？让我们摊开一张标准观光客行程：西敏寺→白金汉宫→哈洛德百货（Harrods）。是的，永远有哈洛德百货；在伦敦最高级的骑士桥区中心如恒星闪耀，来自这古老国度的辉煌过往，而那荣光，正继续照向未来。哈洛德百货，其实就是英国。
　　与王室交好交恶
　　6月初英女王伊丽莎白二世登基满一甲子，是英国史上在位第二长的君王，各界卯起来参与其“钻石庆典”（Diamond Jubilee）自然热烈不在话下。而哈洛德百货无疑是女王冠冕底下最忠心的臣民之一。他们找来卡地亚、宝格丽等31家精品设计独特夺目的皇冠作为展览，其中光戴比尔斯设计的皇冠上，就有974颗钻石！5月中起百货也以象征英国的红白蓝三色缎带，装饰其6层楼爱德华式建筑外观，并且天天播放英国国歌《天佑女王》长达一个月；这可不是像播放流行歌曲般的随意之举，还得先经过政府机关的特别允许呢！
　　毕竟哈洛德百货与英国王室关系匪浅，上世纪初就得到现任女王母亲所发的王室认证，之后也陆续由现任女王、女王夫婿与查尔斯王子手中获颁此殊荣；但1996年那场车祸意外发生后，一切便变了调。当时的哈洛德老板——埃及裔的法耶德坚信是英国王室与政府合谋杀害了他的爱子多迪与戴安娜王妃这对爱侣，甚至上法院申诉；他移走所有王室认证、禁止王室成员踏进店里，去年在纪录片《非法杀戮》（Unlawful Killing）中，他甚至焚烧了早已失效的王室认证徽章；即使哈洛德百货已于2010年以15亿英镑的代价卖给了卡塔尔王室的投资公司，表面原因是法耶德要回家含饴弄孙，事实上他稍后在专访中承认，与自己未能如意运作资金与股利有关。
　　曾誓言要与哈洛德百货同生共死、还想如法老王死后在百货顶楼建立金字塔墓穴的法耶德，终究放弃了他从1985年以6亿多英镑买下后便努力经营的“骑士桥区宫殿”。然而他的意志萦绕不去，为儿子与戴妃打造的铜像与长年摆放鲜花的纪念处依旧在百货里供人凭吊，完全彰显他个人特色的“埃及中央电梯”与“埃及厅”也仍是观光客必访之处。新老板卡塔尔王室深谙这不是得持续翻新、扩展分店的现代商场，哈洛德百货之所以特别，就在于它维持现状、独一无二；而有趣的是那些人面狮身像啦、金字塔等异国风情摆饰，放在雕梁画栋的百货内并无突兀感，反倒像时空停止，重现了英国这日不落帝国曾享有的辉煌霸气。
　　最华丽 全球第一
　　因为哈洛德百货正崛起于19世纪初工业革命开启后，英国最强盛的维多利亚时期。资本主义发展了、民众享受生活的消费需求也增加了，住在伦敦东区的查尔斯?亨利?哈洛德先生因应这股风潮开了家小茶叶行，后来接手的儿子更将业务范围扩展到香水、药品、文具、蔬菜等项目，并收购邻居们的房子增加面积，橱窗上也开始出现“哈洛德百货”字样。不料1883年底的一场大火将百货夷为平地，却也成为大变身的契机。重建后的哈洛德时髦壮观得让即使见惯大世面的伦敦人也惊叹不已，连接一二楼的电动手扶梯更是全球首座，当时为了安抚大众紧张情绪，还得在手扶梯旁提供白兰地与嗅盐呢！
　　而哈洛德不负其“百货”之名，不止陈列商品，也致力于满足消费者各式需求。帮阿尔巴尼亚国王送一头大象给美国前总统里根、为导演希区柯克空运新鲜鲱鱼到好莱坞，甚至处理过精神分析学家佛洛伊德的遗体；要买游艇、飞机或鳄鱼，要生出一座电视摄影棚、要租图书馆或城堡……谁能说它不代表英国呢？殖民时代的荣耀、上流社会与新资产阶级的尊贵挥霍、战争爆发后樽节物资的窘迫局面，直至易主落入外国人法耶德之手，往后英国经济的不景气，似乎从那时起便可稍见端倪。
　　成传奇 爱恨交织
　　法耶德其实是极崇仰英国的，哈洛德百货15年来便成为他自我表现的舞台。他以高达3亿英镑的装修费重振百货风华、不断找来名流助兴、努力与英国王室交好，却始终无法得到英国公民资格，也觉得英国上流社会并不接纳他这个深色皮肤的穆斯林，车祸事件于是成为压垮骆驼的最后一根稻草；最终法耶德与英国王室为敌，并让出了心爱的哈洛德百货。
　　而接手的卡塔尔王室与英国王室向有私交，去年起着手修复两者关系，针对威廉与凯特大婚展出特别款蛋糕，今年又大肆加入庆祝女王登基的庆典行列，最英国的哈洛德百货，看来即将与最英国的王室家族重新成为盟友了。
　　而法耶德呢？最新消息是他放弃申请英国护照，宣布支持爱尔兰独立；但他也曾公开提到，对于死后想被做成木乃伊葬身哈洛德百货顶楼这个愿望，他至今没有放弃。若此事成真，哈洛德百货将多出一桩乡野传奇，一个充满热情与欲望、绝决与愤怒，抖擞如仍在人间的幽魂，与这超过百年、仿佛一座小城的建筑物，都成为英国历史的一部分。
　　（编辑/唐馨）