论文部分内容阅读
[原文]
北京声音
文/吴越
(1)客居京城两年,印象最深刻的是北京的静。
(2)北京的静,当然不是荒凉的静。这个城市,人口数以千万,商圈喧哗,楼群生长,昼夜有航班起落。然而,所有的声息都如同碎片,顺着风,搅起一些,还没听真切,它们就低下来,着地了;所有含混的响动,像河底的泥草,像茶杯里的渣脚,微小地交织在主体的边缘,反而映衬出静的亘古远大。
(3)北京的静,和城市地理相关。三面雄关,指缝间漏下一个平原,不接水路,气质上与山居相近。北方苦寒,气候干燥,日短夜长,并不适宜欢饮达旦。历史也为北京人留下了惯看秋月春风的稳健。年轻时爱瞎侃吹牛的,倘不是为了谋生,过一定年龄还这样,就教大家都瞧不上。皇城根下的平头百姓,基因里埋着“揣着明白装糊涂”的地线。
(4)北京的静,使之真正成为北京。
(5)在首都博物馆的非物质遗产展览上,我得知有“北京声音”这一项,十分好奇。
(6)首都博物馆一位负责人愿意接受我的采访。她首先托人传给我原始素材,包含二十多个各有名字的声音文件:唱京剧,二胡,鸽群,蝈蝈,花鸟虫鱼市场,空竹,驴,磨剪子磨刀,清扫寺院,寺院钟声……
(7)在电脑上,用耳机,终于听到了嘈杂的展览厅里没有听到的那些细微、切近、犹如呼吸般精致而流畅的声音。
(8)戒台寺清晨台阶上扫地的唰唰声。扫帚带过落叶,落叶是湿的吧,雾应该还没散,初日照高林。
(9)胡同里磨剪子手艺人的吆喝。磨一阵剪子,嚓嚓嚓,吆喝一长一短两声,手艺人说:“你先别录,你要听哪种?”又换了一种吆法,更有古意,尾音像能勾魂。又磨剪子,嚓嚓嚓。
(10)驴拉货进城,在墙角不老实,叫唤起来。有大人带着孩子经过,孩子第一次看见驴,咯咯笑了,清脆得像两根花针掉在瓷釉上。
(11)这些声音,每一个的寻找与录制都很不寻常。
(12)例如鸽哨,如今踪迹难觅,如果不是有一户祖传鸽哨手艺的人家,辗转听说首都博物馆在进行声音搜集的计划,“找上门来”,这种极具京城代表性的声音也将付之阙如。
(13)看似举手可得的,也不容易。如清晨禅寺扫阶声,得去好几个大清早,反复调适;天坛的风声,因其南侧有火车道,周围有七千多只鸟,早晨六点多就有游客,难以“提纯”……
(14)声音,是形象思维之门。推开这道门,人们跨越时空,与这段声音的“生命”同在。在她的理想中,北京应该有一个“音库”,收藏古建筑的声音,民俗活动的声音,自然四季的声音。
(15)然而,她告诉我,这项收藏并没有按计划继续下去,她为北京建一个“音库”的想法似乎也遥不可及。由于种种原因,它并没有获得足够的重视和支持。“有一些声音前两年还有,现在也已经找不着了。”
(16)是的,这些声音很普通,甚至卑微,微小到没有谁觉得要把它们留下来,珍藏之。它们是弱势的,默默地来,默默地走,正如产生它们的市井生活,正如与它们相伴的、多半不会在历史留名的普通人们。有什么必要,为普通到几乎无人察觉的存在与消失的历史立志呢?
(17)可是,当它们如缕地消失,记忆便失去了依傍。
(18)或许,这些曾经的声音,都已归还给了大历史,无声地滋养着北京的静。
[阅读指引]
那些远离了的声音
——《北京声音》整体理解
《北京声音》体现出来的是一种遗憾,淡淡的遗憾。
初一看题目,读者肯定会以为作者会写亲耳听到现实中的各种声音,但没有想到的是,《北京声音》却写了那些在现实中已很难找到,人们也很难感受到的,只能存在于“音库”中的声音。
这些声音多是北京曾经有过的,但它们“很普通,甚至卑微,微小到没有谁觉得要把它们留下来,珍藏之”,于是随着时代的变化,它们多半消失了。当然,在许多人的感觉中,它们并不重要,它们的存在与消失实在不值得人们为之而立志。
可是,作者说,“当它们如缕地消失,记忆便失去了依傍”。
什么是记忆?那是岁月,那是经历,那是历史,那是留存于人们心中的感觉。
什么是依傍?那是实物,那是存在,那是寄托,那是能引起人们感觉的证明。
感情,不是一个形而上的东西,那是需要现现实实的事物来作寄寓的,比如扫地声,它所寄寓的是一种悠然,一种恬淡;比如磨剪子手艺人的吆喝,那所寄寓的是一种生存与生活的宁静态度;比如鸽哨,那所寄寓的是人与动物,人与自然的一种和谐……
我们的时代进步了,城市也在日新月异地变化着,旧的东西消失几乎是一种必然,但许多旧的东西寄寓着的历史、情感,也应该被我们遗忘吗?
作者没有明说,但他说这些声音“嘈杂的展览厅里没有听到”,这些声音“细微、切近、犹如呼吸般精致而流畅”,可以感觉出来一些对现代城市文明的某些抵触;“由于种种原因,它并没有获得足够的重视和支持”,我们又能感觉出一些遗憾与惆怅。
虽然作者也有某种理解与释然,因为他也知道这些“曾经的声音”,“无声地滋养着北京的静”,但毕竟,对于消逝的,可能永远不会再拥有的东西,释然永远不能消解怅然。
让声音多飞会儿
——《北京声音》细部揣摩
第(1)段开门见山地提出的北京的静,如果不是题目写的是“北京声音”的话,读者几乎以为要写“北京的静”呢,而后面(2)(3)两段所写的静,也不是单纯的声音,还有一种人文地理与文化方面的“静”,这样就让文章有了深深的蕴藉,同时,也为后文写“声音”作了铺垫。
第(5)段与第(6)段开始写声,那种似乎不经意中透露出的信息,是“博物馆”、“非物质文化遗产”暗示了所写的声音的现状,已然不可能是现在的声音,而是“唱京剧,二胡,鸽群,蝈蝈,花鸟虫鱼市场,空竹,驴,磨剪子磨刀,清扫寺院,寺院钟声……”等声音。这些声音不能说现在已没有,但显然作者所写到的这些声音,是北京原生态的,草根状态的声音,只有这样的声音才接地气,才能体现一种老北京的文化。试想一下,如果作者换了春晚舞台上的京剧、二胡、空竹,换了豪华别墅中的花鸟虫鱼,换了影视作品中的寺院钟声——那还会有多少沾有泥土气息呢? 第(8)~(13)段是在具体写北京的声音,这几个段落写得非常精彩,既有实实在在听到的声音,又有这些声音所引发的无限遐想,比如“落叶是湿的吧,雾应该还没散,初日照高林”这些内容靠听能听出来吗?还得靠我们的经验与想象,而当我们在头脑中营造出这样的场景时,那种宁静的感觉,不也会随之久久萦绕着我们吗?
还有磨剪子手艺人的吆喝,“嚓嚓嚓,吆喝一长一短两声”、“尾音像能勾魂。又磨剪子,嚓嚓嚓”,不但摹声惟妙惟肖,还有不同的变化,而那种“能勾魂”的尾音,读者无论如何是不能亲耳感知的,但却能让读者心中直痒痒,至于是怎样的“勾魂”,那就只能靠读者自己想象了,你能想象成什么程度的“勾魂”,就是什么样的。
还有“驴子拉货进城”的声音,如何能听出是“拉货”呢?又如何听出是“不老实”呢?又是怎么听出孩子是“第一次看见驴子”呢?这些内容都可以在声音中体现,但读者没法亲耳去听啊,就算能亲耳去听,而没有实际的生活体验,能听出来“拉货”、“不老实”、“第一次”吗?哦,声音要接地气,文字也要接地气,而我们的人生经历,更要接地气。
第(11)到(15)段,是写收集这些声音的艰难。俗话说,得到的总是不爱的;失去了,才觉得珍贵。这些声音太普通太卑微了,所以,它们的消失并不令很多人怜惜。可是,在作者的眼中,正因为他们普通、卑微,容易被忽视,才真正代表着一种民俗文化,一种浑厚而执着的情感,才需要我们真正去注视。
第(17)和(18)段化遗憾为理解与宽容,可以看作是一种正视历史与现实,也可以看作是一种安慰与接受。
当年明月在《明朝那些事儿》中说:“不要以为弱小就没有力量,不要以为卑微就没有尊严。”北京的声音,无论如何普通,如何卑微,如何弱势,毕竟是这方热土中生发出来的,无论它的最终归宿是什么,真心希望,让那些声音多飞会儿……
起于青萍之末,呼啸于万里云天
——《北京声音》艺术特色赏析
优秀的散文往往如风,起于青萍之末,呼啸于万里云天。而散文《北京声音》就是这样的一篇优秀散文。
一篇散文,切入点不宜过大过空,应该由一些小处切入,然后层层深入,最终开辟出一个大的纵深,通过深化升华而达到了一种“其称文小而其旨极大”的效果。
文章欲写声,却先从静写起;欲写北京许多传统、草根、普通的声音消失的惆怅,则先从听到“那些细微、切近、犹如呼吸般精致而流畅的声音”写起,这样的切入非常自然,因为这是许多北京人所熟悉喜爱的,读者也很容易从中读到一种亲切与温馨,并油然生发出一种“接地气”的感觉。
可是,作者不动声色地写了这些声音的来历——“首都博物馆的非物质遗产展览”,还有“原始素材”。
这又是何意?
已进入“博物馆”,已被归于“非物质遗产”,还有“原始素材”,这一切都已说明,这些声音已在我们的生活中消失,或濒临消失。一下子,读者就能读出作者内心深处的那种不舍,那种珍惜,那种遗憾。
到此时,后面读者随着作者的叙述所感受到的,除了欣赏,还有一种留恋、怀念、珍惜,而这些情感,所对的绝不仅仅是这些声音,还有它们背后的某种情感、民俗、文化、历史,读者不可能不思考这些,而引起读者的思考,恰恰便是作者要升华深化文章的必由之路。
最后,作者用“很普通,甚至卑微,微小”、“它们是弱势的,默默地来,默默地走”、“有什么必要……立志呢?”、“记忆便失去了依傍”等句子,既想表达自己的惆怅之情,又不愿陷入一种守旧与批判,于是“这些曾经的声音,都已归还给了大历史,无声地滋养着北京的静”这样的句子,又将文章感情升华,怅然、遗憾,却又理解、宽容历史的进步……
北京声音
文/吴越
(1)客居京城两年,印象最深刻的是北京的静。
(2)北京的静,当然不是荒凉的静。这个城市,人口数以千万,商圈喧哗,楼群生长,昼夜有航班起落。然而,所有的声息都如同碎片,顺着风,搅起一些,还没听真切,它们就低下来,着地了;所有含混的响动,像河底的泥草,像茶杯里的渣脚,微小地交织在主体的边缘,反而映衬出静的亘古远大。
(3)北京的静,和城市地理相关。三面雄关,指缝间漏下一个平原,不接水路,气质上与山居相近。北方苦寒,气候干燥,日短夜长,并不适宜欢饮达旦。历史也为北京人留下了惯看秋月春风的稳健。年轻时爱瞎侃吹牛的,倘不是为了谋生,过一定年龄还这样,就教大家都瞧不上。皇城根下的平头百姓,基因里埋着“揣着明白装糊涂”的地线。
(4)北京的静,使之真正成为北京。
(5)在首都博物馆的非物质遗产展览上,我得知有“北京声音”这一项,十分好奇。
(6)首都博物馆一位负责人愿意接受我的采访。她首先托人传给我原始素材,包含二十多个各有名字的声音文件:唱京剧,二胡,鸽群,蝈蝈,花鸟虫鱼市场,空竹,驴,磨剪子磨刀,清扫寺院,寺院钟声……
(7)在电脑上,用耳机,终于听到了嘈杂的展览厅里没有听到的那些细微、切近、犹如呼吸般精致而流畅的声音。
(8)戒台寺清晨台阶上扫地的唰唰声。扫帚带过落叶,落叶是湿的吧,雾应该还没散,初日照高林。
(9)胡同里磨剪子手艺人的吆喝。磨一阵剪子,嚓嚓嚓,吆喝一长一短两声,手艺人说:“你先别录,你要听哪种?”又换了一种吆法,更有古意,尾音像能勾魂。又磨剪子,嚓嚓嚓。
(10)驴拉货进城,在墙角不老实,叫唤起来。有大人带着孩子经过,孩子第一次看见驴,咯咯笑了,清脆得像两根花针掉在瓷釉上。
(11)这些声音,每一个的寻找与录制都很不寻常。
(12)例如鸽哨,如今踪迹难觅,如果不是有一户祖传鸽哨手艺的人家,辗转听说首都博物馆在进行声音搜集的计划,“找上门来”,这种极具京城代表性的声音也将付之阙如。
(13)看似举手可得的,也不容易。如清晨禅寺扫阶声,得去好几个大清早,反复调适;天坛的风声,因其南侧有火车道,周围有七千多只鸟,早晨六点多就有游客,难以“提纯”……
(14)声音,是形象思维之门。推开这道门,人们跨越时空,与这段声音的“生命”同在。在她的理想中,北京应该有一个“音库”,收藏古建筑的声音,民俗活动的声音,自然四季的声音。
(15)然而,她告诉我,这项收藏并没有按计划继续下去,她为北京建一个“音库”的想法似乎也遥不可及。由于种种原因,它并没有获得足够的重视和支持。“有一些声音前两年还有,现在也已经找不着了。”
(16)是的,这些声音很普通,甚至卑微,微小到没有谁觉得要把它们留下来,珍藏之。它们是弱势的,默默地来,默默地走,正如产生它们的市井生活,正如与它们相伴的、多半不会在历史留名的普通人们。有什么必要,为普通到几乎无人察觉的存在与消失的历史立志呢?
(17)可是,当它们如缕地消失,记忆便失去了依傍。
(18)或许,这些曾经的声音,都已归还给了大历史,无声地滋养着北京的静。
[阅读指引]
那些远离了的声音
——《北京声音》整体理解
《北京声音》体现出来的是一种遗憾,淡淡的遗憾。
初一看题目,读者肯定会以为作者会写亲耳听到现实中的各种声音,但没有想到的是,《北京声音》却写了那些在现实中已很难找到,人们也很难感受到的,只能存在于“音库”中的声音。
这些声音多是北京曾经有过的,但它们“很普通,甚至卑微,微小到没有谁觉得要把它们留下来,珍藏之”,于是随着时代的变化,它们多半消失了。当然,在许多人的感觉中,它们并不重要,它们的存在与消失实在不值得人们为之而立志。
可是,作者说,“当它们如缕地消失,记忆便失去了依傍”。
什么是记忆?那是岁月,那是经历,那是历史,那是留存于人们心中的感觉。
什么是依傍?那是实物,那是存在,那是寄托,那是能引起人们感觉的证明。
感情,不是一个形而上的东西,那是需要现现实实的事物来作寄寓的,比如扫地声,它所寄寓的是一种悠然,一种恬淡;比如磨剪子手艺人的吆喝,那所寄寓的是一种生存与生活的宁静态度;比如鸽哨,那所寄寓的是人与动物,人与自然的一种和谐……
我们的时代进步了,城市也在日新月异地变化着,旧的东西消失几乎是一种必然,但许多旧的东西寄寓着的历史、情感,也应该被我们遗忘吗?
作者没有明说,但他说这些声音“嘈杂的展览厅里没有听到”,这些声音“细微、切近、犹如呼吸般精致而流畅”,可以感觉出来一些对现代城市文明的某些抵触;“由于种种原因,它并没有获得足够的重视和支持”,我们又能感觉出一些遗憾与惆怅。
虽然作者也有某种理解与释然,因为他也知道这些“曾经的声音”,“无声地滋养着北京的静”,但毕竟,对于消逝的,可能永远不会再拥有的东西,释然永远不能消解怅然。
让声音多飞会儿
——《北京声音》细部揣摩
第(1)段开门见山地提出的北京的静,如果不是题目写的是“北京声音”的话,读者几乎以为要写“北京的静”呢,而后面(2)(3)两段所写的静,也不是单纯的声音,还有一种人文地理与文化方面的“静”,这样就让文章有了深深的蕴藉,同时,也为后文写“声音”作了铺垫。
第(5)段与第(6)段开始写声,那种似乎不经意中透露出的信息,是“博物馆”、“非物质文化遗产”暗示了所写的声音的现状,已然不可能是现在的声音,而是“唱京剧,二胡,鸽群,蝈蝈,花鸟虫鱼市场,空竹,驴,磨剪子磨刀,清扫寺院,寺院钟声……”等声音。这些声音不能说现在已没有,但显然作者所写到的这些声音,是北京原生态的,草根状态的声音,只有这样的声音才接地气,才能体现一种老北京的文化。试想一下,如果作者换了春晚舞台上的京剧、二胡、空竹,换了豪华别墅中的花鸟虫鱼,换了影视作品中的寺院钟声——那还会有多少沾有泥土气息呢? 第(8)~(13)段是在具体写北京的声音,这几个段落写得非常精彩,既有实实在在听到的声音,又有这些声音所引发的无限遐想,比如“落叶是湿的吧,雾应该还没散,初日照高林”这些内容靠听能听出来吗?还得靠我们的经验与想象,而当我们在头脑中营造出这样的场景时,那种宁静的感觉,不也会随之久久萦绕着我们吗?
还有磨剪子手艺人的吆喝,“嚓嚓嚓,吆喝一长一短两声”、“尾音像能勾魂。又磨剪子,嚓嚓嚓”,不但摹声惟妙惟肖,还有不同的变化,而那种“能勾魂”的尾音,读者无论如何是不能亲耳感知的,但却能让读者心中直痒痒,至于是怎样的“勾魂”,那就只能靠读者自己想象了,你能想象成什么程度的“勾魂”,就是什么样的。
还有“驴子拉货进城”的声音,如何能听出是“拉货”呢?又如何听出是“不老实”呢?又是怎么听出孩子是“第一次看见驴子”呢?这些内容都可以在声音中体现,但读者没法亲耳去听啊,就算能亲耳去听,而没有实际的生活体验,能听出来“拉货”、“不老实”、“第一次”吗?哦,声音要接地气,文字也要接地气,而我们的人生经历,更要接地气。
第(11)到(15)段,是写收集这些声音的艰难。俗话说,得到的总是不爱的;失去了,才觉得珍贵。这些声音太普通太卑微了,所以,它们的消失并不令很多人怜惜。可是,在作者的眼中,正因为他们普通、卑微,容易被忽视,才真正代表着一种民俗文化,一种浑厚而执着的情感,才需要我们真正去注视。
第(17)和(18)段化遗憾为理解与宽容,可以看作是一种正视历史与现实,也可以看作是一种安慰与接受。
当年明月在《明朝那些事儿》中说:“不要以为弱小就没有力量,不要以为卑微就没有尊严。”北京的声音,无论如何普通,如何卑微,如何弱势,毕竟是这方热土中生发出来的,无论它的最终归宿是什么,真心希望,让那些声音多飞会儿……
起于青萍之末,呼啸于万里云天
——《北京声音》艺术特色赏析
优秀的散文往往如风,起于青萍之末,呼啸于万里云天。而散文《北京声音》就是这样的一篇优秀散文。
一篇散文,切入点不宜过大过空,应该由一些小处切入,然后层层深入,最终开辟出一个大的纵深,通过深化升华而达到了一种“其称文小而其旨极大”的效果。
文章欲写声,却先从静写起;欲写北京许多传统、草根、普通的声音消失的惆怅,则先从听到“那些细微、切近、犹如呼吸般精致而流畅的声音”写起,这样的切入非常自然,因为这是许多北京人所熟悉喜爱的,读者也很容易从中读到一种亲切与温馨,并油然生发出一种“接地气”的感觉。
可是,作者不动声色地写了这些声音的来历——“首都博物馆的非物质遗产展览”,还有“原始素材”。
这又是何意?
已进入“博物馆”,已被归于“非物质遗产”,还有“原始素材”,这一切都已说明,这些声音已在我们的生活中消失,或濒临消失。一下子,读者就能读出作者内心深处的那种不舍,那种珍惜,那种遗憾。
到此时,后面读者随着作者的叙述所感受到的,除了欣赏,还有一种留恋、怀念、珍惜,而这些情感,所对的绝不仅仅是这些声音,还有它们背后的某种情感、民俗、文化、历史,读者不可能不思考这些,而引起读者的思考,恰恰便是作者要升华深化文章的必由之路。
最后,作者用“很普通,甚至卑微,微小”、“它们是弱势的,默默地来,默默地走”、“有什么必要……立志呢?”、“记忆便失去了依傍”等句子,既想表达自己的惆怅之情,又不愿陷入一种守旧与批判,于是“这些曾经的声音,都已归还给了大历史,无声地滋养着北京的静”这样的句子,又将文章感情升华,怅然、遗憾,却又理解、宽容历史的进步……