从前，人人都长有尾巴。相互之间，忌讳碰触对方的尾巴，不仅仅是尾巴特别敏感，而是尾巴关乎着性命。
　　每个人拖着一根又长又粗的白色尾巴，像竹子一样分节，有十节，越白净越青春。随着年龄的增长，身体渐渐衰老，白色尾巴就一节一节呈现出黄色，黄色由尾尖向根部渐次蔓延，到了十节尾巴都成了黄色，死亡就降临了。
　　所有的人，很快发现了尾巴变色的现象，黄色跟死期相关，尾根一黄，眼睛一闭，手脚一僵，就跟世间的一切中断了关系。
　　那时，每个人都维护着自己的积存。每当一个人发觉自己的尾巴黄了九节，就不再获取新的东西，而是晒太阳，时不时地吃呀喝呀，一定要把积攒的东西全都消化掉——吃进肚子，不留身外。
　　人与人之间，说起寿命，都会摇摇尾巴，瞧瞧颜色。一目了然。这样，总是尾巴黄到尽头，存物也消耗殆尽，不留给妻子儿女，更不用说子孙后代。
　　尾巴的颜色，是生命的象征，每个人都能把握住死期。人们习惯了追求存物与生命同步达到空无的境界。
　　渐渐地，兴起到了8节尾巴黄，人就不再忙碌，只顾享受。一年一年，一代一代，创造少了，享受多了，群聚的人们生活也贫穷起来。只是精确地算计寿命和存物的递减。无奈地以此为乐。
　　人间寿命的秘密已公开。上帝发现了创造人类时的一个疏忽。上帝担忧，如此下去，人类可能萎缩，乃至灭绝。
　　上帝轻而易举地做了个手脚，有一天开始，出生的婴儿都没有了尾巴。
　　起先，人间惶恐不安。怎么会生出没有尾巴的孩子？所有的孩子从此都没有尾巴，一代跟一代不一样，见怪不怪，也就习以为常了。人自豪，终于和其他动物区别开了。
　　那些没有长尾巴的孩子，长大了，却不能像祖辈、父辈那样预先凭尾巴判断寿命的长短——生命成了一个难以确定的秘密。不确定的生命，像一个深不可测的洞穴，需要填充——他（她）们不得不为生计着想，起早贪黑地劳作，总是发愁维持生活的东西不够，总以为劳动标志着生命的活力。
　　人勤劳起来，寿命也长起来。往往是，死亡出其不意地降临，弄得人措手不及，那些存物，不得不留给了后人。有的多，有的少，就出现了贫富差异。富人就雇用穷人。
　　尾巴已成了传说。没尾巴的人怀念有尾巴的人——毕竟人类有过精确掌握死亡的时期。失却了尾巴，死亡就不确定，难掌控——这个秘密折磨着没尾巴的人。
　　有尾巴的祖先，遗留了一句话：十节尾巴九节黄。没尾巴的后代，将此话作为死亡的委婉用语。
　　有尾巴的人还发明了算命等方式，预测和破解死亡之谜。人类增加了一个行业。但是，上帝在欣慰地发笑。上帝发现，没了尾巴的人，有了对死亡的敬畏。
　　人类已有悠久的无尾历史。还是摆脱不掉尾巴情结——存在幻想。有句流传甚久甚广的话为证：夹着尾巴做人。也有指责一个人骄傲（骄傲使人落后），就说：又翘尾巴了。说献媚，會说：摇狗尾巴了。人类还善于借其他动物的尾巴说人的劣迹：狐狸尾巴露出来了吧？！