在房子后面，有很多很多野熊在丛林中吼叫。在房间里面，有4个女儿和更多的芭比娃娃。1970年的弗吉尼亚州格罗托斯，一个学期即将结束，沃德尔·库里必须得想个办法，而且得赶紧想出来。他所希望的，就是自己唯一的儿子，戴尔·库里即将到来的暑假别被致命的动物，以及满屋子的女孩玩具给毁掉。这是一位性格强硬父亲，必须为儿子做到的。
　　最后证明，沃德尔用一个电线杆，一块玻璃纤维的篮板和钢圈制造的篮筐就改变了NBA的历史，不对，是篮球的历史——最终，他打造出了终极控卫，他的孙子，史蒂芬·库里。
　　沃德尔做的篮球架一点都算不上美观，至于最棒的特点，目前来看就是那老旧，但却稳定的路灯。这个路灯就在你的头顶，傍晚时分，它会忠诚的为大家照明，让三秒区浸淫在温暖的黄色灯光中。
　　这就是沃德尔一直以来的计划：唯有真正热爱比赛，了解所必须要付出的人，才会始终在他乡村球场的灯光中，继续打篮球。
　　这个脆弱的篮筐所给予的远比你所见到的要多得多。
　　厚厚的篮筐不会给你任何反弹入筐的机会，于是，完美的将篮球投入圆弧就成为了唯一的解决方案。
　　绿色的电箱就在篮板的后面，它会不断发出低沉的嗡嗡声，让投篮者不自觉就会被引诱走神，忘记自己正在做的事。
　　裂开的木头电线杆周围并没有参照物——那附近没有白色的农场屋，没有车道，没有蓝岭山脉，也没有溪流。所以，这里的每次投篮都需要熟练的即刻校准。
　　在烈日下，在泥地上，年复一年的磨练造就了戴尔流畅而致命的跳投。而这些跳投，制造了一个州冠军，一份去弗吉尼亚理工的全额奖学金，还有一段16年的NBA生涯。
　　而当戴尔和妻子索尼娅开始小家庭后，这里也成为了他们的长子史蒂芬·库里开始自己传奇的地方。
　　在儿时去格罗托斯探访时，史蒂芬和弟弟塞斯（在小牛效力）根本等不及车停下，就要绕到车后面去开始远投。为此，祖母胡安妮塔——那时她已经79岁了，人们都管她叫做达奇——必须加快脚步，因为她知道，如果想要过去给孩子们一个拥吻，那她就得让自己站到篮球架和汽车中间。
　　库里大约是在那个时候爱上了远投的，他那会儿就在试着成为家族中第一个从15米外，闭着眼，或者只瞟一眼就能从厨房台阶的角落位置投进篮的人。“我一直觉得，对于那个篮筐的热爱和对篮球技艺的学习，深深植入了我的内心，”史蒂芬说，“一切都是从这个房间开始的，从这个旧篮筐开始的，想想这一切，还真的很疯狂啊。”
　　上赛季，这个传奇在金州勇士的每一分钟都有成长。在全明星票选中成为了票王，完成对MVP的卫冕，他的数据已经是历史级的：场均30.1分成为得分王，2.1抢断成为抢断王，命中402个三分球，设定不可超越的标杆。七年来，他已经从勇士的非决定性人物，变为了联盟最受欢迎的家伙。不过，库里本赛季的进化可不仅仅是在投射，数据或者其他硬件上。从那个格罗特斯老旧篮球架成长起来的控卫，已经成为了篮球的未来。
　　库里正站在组织者的新时代前沿。这是继“魔术师”约翰逊之后，首个为该位置带来革命性变化的人。他的投射本领不像史蒂夫·纳什，他的传球本领不像约翰·斯托克顿，他的防守本领不像加里·佩顿，他的地面本领也不像伊赛亚·托马斯。他是个有能力做到以上所有的人，他擅长每个方面，也能够将身边的每个球员都提升水平，并能继续一流的表现：这是个新型的无法阻挡的力量。
　　“他是那么迷人，”克莱·汤普森说。“他是我见过的最好的投手。”这是他们的总统，巴拉克·奥巴马的评价。
　　而对此最有评价资格的一定是库里的新队友凯文·杜兰特。
　　上赛季常规赛最后一次交锋中，库里在加时赛最后还剩2秒时，出手命中一记12米开外的超远三分，宣判了雷霆的死刑。那感觉就像是他在沃德尔的碎石路车道上，在泥泞中完成一次跳投一样。
　　在一眨眼的工夫中——好吧，实际上还不到一眨眼呢——库里摆稳，收缩，抬起，拨出了他的手腕。
　　唰……
　　“这可是我现场见过的最棒的动作，”ESPN的分析员杰夫·范甘迪说。别忘了，范甘迪可是执教对抗过迈克尔·乔丹很多很多次的。当他的同事们咯咯笑的时候，范甘迪毫不犹豫地回了一句，“不，我是认真的。”
　　这一系列的场景包含了一切：球场的姿态，控球，毫无缺点的投篮技术，创意，以及最重要的，连接。这场面，让场边的科尔看起来就像是小鬼当家中的麦考利·库尔金。而在这个国家的另一边，达奇却从沙发上蹦了起来。“每当库里做到这种事情，我们都想象着沃德尔会在天堂上各种叨叨，”库里的阿姨杰姬·库里说，“他一定会大喊着，指着史蒂芬说，‘看啊，看看下面我的杰作！你们知道吗，我是怎么开始创造这一切的？就是在那，那个小篮球架子！’”
　　在布满石头子儿和轮胎印的球场上，库里磨练了控球技艺，而那不可预测的篮板弹力，以及毫不留情的篮筐，则考验了他的手感，也激发出他那完美的，近乎不可能的高抛物线投篮。此外，这座球场还雕琢了库里的沉着冷静。在这里，库里第一次思考出控卫的“道”。


　　“对我而言，这个位置能让我的视野得到更好的发挥，”库里说，“不管你分担的是什么任务，都要去完成。这是我作为控卫，很早时候就深入内心的职责。我需要调整，需要创造性的发挥。我需要尝试不同的视角，不同的线路，不同的动作，不同的投射，我唯一要做的就是实现它。所有的一切都是来自我祖母家的球场，激发我的灵感，世界上没有比那更好的地方了。”
　　是啊，既然能在真野熊的咆哮中连续罚球命中100次，那么在灰熊球迷的呐喊声中投几个三分球，又有什么难度呢？ 　　库里管他的父亲叫Pops。听听Pops的故事吧，你就能明白，库里是如何知道无休止的艰苦训练是成功关键的。Pops最喜爱讲的事就是每个夏天早晨，当沃德尔和胡安妮塔上班后，他的姐姐们就会把他赶到门外，给他一个篮球，然后将他锁在家门外。如果他很乖，换句话说，如果Pops没有打扰姐姐们看《综合医院》的关键剧情，姐姐们就会扔给他一个煎鸡蛋三明治当午餐。随后，赶在父母下班回家前，姑娘们就会打开门，给他清理一下灰尘，换换衣服，洗把脸，并吓唬他，让他保密。
　　那8个小时都该干什么呢？那个年代，距离他们最近的文明标志也得是15公里以外的风味冰激凌素汉堡店。所以，戴尔没有什么事好干，他只能一次次练习，雕琢他那NBA历史上最为流畅而高效的跳投，史蒂芬也是这么干的。
　　在那始终泥泞的场地上投篮，史蒂芬明白了唯一让球安全的方式：把它投进去。“这种追求完美就来自于祖父和它的篮球场，”库里说，“要么投进去，要么去捡弹走的球。如果你投丢了，那可真是麻烦了。所以你不能投失球。这种观念不自觉的就渗透进入了你的思维。”
　　沃德尔会在后窗看着戴尔投篮，有的时候，他不爽了也会骂孩子，冲出门外教育他。父子会就基本功等问题热烈讨论，他们的声音会响彻蓝领山麓。随后，沃德尔就会站在篮筐下，默默地为儿子捡球。
　　沃德尔在1991年因心脏病去世时，才58岁。那个时候，他正在电视上看戴尔的比赛。戴尔立刻飞回了弗吉尼亚，满屋子都是前来悼念的人。他径直跑向妈妈，给了她一个拥抱，吻了她的脸颊。然后，他就穿过人群回到自己的房间，陷入崩溃。


　　可是过了一会儿，他们听到了一些声响。那个微弱，熟悉的声音从沃德尔的篮球场传来。
　　沃德尔的篮球场所带来的蝴蝶效应，直到多年后才真正影响到了戴尔。他意识到，他也需要将这份事业传承给史蒂芬。作为1.93米的大二学生，库里的抛投依然很容易被盖。戴尔知道，如果他的儿子想要再进一步，就必须要放弃这一切，重新打磨投篮技术。
　　那是极度痛苦的几个月。库里老爹家的球场跟格罗特斯的球场有很大区别。在这里，有完整的半场，有平整的水泥地面，标准的篮板篮筐。但是，那个暑假他经历的事情就像当年父亲为了吃上煎蛋三明治一样艰苦。
　　“我们管那个叫做夏天的眼泪，”杰姬说，“戴尔成为了沃德尔的角色，史蒂芬则成为了戴尔的角色。史蒂芬含着眼泪，投了很多球。”
　　但他们挺了过去。库里打造出了他完美而流畅的投篮。之后，勇士在2009年第七顺位选择了他，并重新开始打造他。可三年后，库里的防守，控球却在被人们批评，再加上他脚踝的伤病，让他在201 1-12赛季只有23场首发机会。
　　库里一直在学习着纳什，后者也是一个用超级投篮，创意，直觉以及领导力成为两届MVP的存在，并且他对控卫也做出了重新定义。不过，库里的夙愿则是为这个位置贴上自己的标签。2012年，这一切开始实现了。当他探访了卡罗莱纳黑豹的训练营后，他受到了启发。看着201 1年NFL最佳进攻新秀卡姆·牛顿的表演，库里意识到，他所做的事情跟控卫非常相似：比赛局势的判断，冲击，位置感，护球，提升队友……而最需要的事情在于，要凭借一己之力完成任务。
　　区别在于，即便是以新秀身份在打球，牛顿都没有犹豫过，担心过他的失误——而这些却是库里被桎梏的地方。牛顿非常稳健，轻松。库里意识到，即便控卫确实有很多事情需要做，但是最重要的事就是把球给投进去，就像在沃德尔的篮球场上做的事情那样。从那后，库里大幅度的提升了。“这一切是天性使然，”库里说，“我相信，这就是为何我在多数夜晚都感觉非常惬意的原因。”
　　可你知道么？即使在一年前，赢得NBA总冠军似乎并不令人相信，库里已经统治了联盟。勇士有一个菜鸟教练，而且整个联盟本就有旧势力对新贵并不欢迎的传统（公牛，湖人，马刺，热火一共赢得了过去19年中的16届冠军）。有些专家（包括我们）都在上赛季开始前，仅将他们列为了第七。但新的勇士却打出了历史上最好的常规赛战绩，成为了季后赛头号球队，成为了NBA最棒的队伍之一。
　　“你可以在我们的队伍中感受到非常特别的东西，”库里说，“不过，真正的奖励都出现在季后赛中。再次赢得总冠军，绝对会让身为控卫的你跻身历史最佳，我当然希望成为这组人中的一员。”
　　上次库里一家人集合在一起庆祝，要追溯到2012年。当时，迪法恩斯堡高中以戴尔的名义重新命名了球场。随后，在格罗特斯的家中，所有人——舅舅叔叔们，曾孙子们，朋友们，邻居们，还有未来的NBA全明星球员——都汇聚一堂。
　　“那个老式的旧篮筐会一直在那，一直在那，”史蒂芬说，“当我的孩子们长大，我绝对也会把它传承下去。这是个非常酷的时刻：我也会理解到，爸爸当年看我打球，学习投球进那个篮筐的感觉。我也会理解，爷爷当年看着我老爸打球的感觉。”
　　沃德尔的篮球架，那里的木头杆子已经年久风化，有了裂痕。许多年过去了，这片区域也已经发展起来，电线杆已经被很多厚厚的，黑色的电缆所缠绕。这意味着，即便你想要拿下篮筐，也是不可能了。首先，当然啦，你得过奶奶达奇这一关。更为重要的是，你得敢跟整个社区断决联系，因为那已经是这里的图腾。
　　这应该是对沃德尔和他那段时光最贴切，也最长久的歌颂了。起初，是他制作的篮筐，他想为儿子找点乐趣。随后，一切美丽的故事就此开始。