她涂着漂亮的指甲，穿着飘逸的白裙子，烫着时髦的卷发。看着镜子里越来越成熟的自己，她很清楚，她长大了。
　　老太太轻颤的手握着电话，告诉那头的女孩，她很好，让她放心。电话挂断后，她疲惫地躺在藤椅上，合起有些空洞的雙眼。
　　女孩还是小姑娘的时候，头发微白的老太太总牵着她的手，叫她快快长大。小姑娘喜欢吃她手打的糖糕，甜甜的，糯糯的。她说，那有老太太的味道，很温暖。
　　小姑娘争气，考到了城市里的艺术高中。送小姑娘上火车的那天，老太太在灶台前打糖糕时摔了跤。所以小姑娘随行的包里，装了阿妈备好的板栗饼，王阿姨送来的小红枣，林叔叔带来巧克力，独独少了老太太做的糖糕······
　　老太太很清楚自己老了，而小姑娘长大了，学会了吃那种分量很少却很贵的日本寿司。寿司很好吃，可她更想吃老太太手打的糖糕;白裙子很美，却没有老太太织的毛衣暖和。
　　当老太太把不成型的黏糊糊的糖糕递到她身侧时，当老太太拿着小时候的毛衣给她穿时，当老太太将盐当成她才知道，她的老太太真的老了。
　　小姑娘看着老太太皱巴巴的脸，看着她那双充斥着岁月痕迹的双眼，在心里悄悄地说：“以后，我牵着你的手带你走路，你慢点老去好吗？”