倘若以铁路来测量，株洲离长沙的距离是-5块5的车票，40分钟的车程。
　　2005年，我乘着绿皮车去长沙念书，满车熙熙攘攘的人，路过株洲的时候，人群像下饺子一样哗啦啦地散掉了。拖着行李箱的人，提着黑色货袋的人，都行色匆匆。株洲火车站的外围，四下里都是密集的批发市场。
　　十八岁那年，我和胚胚两个人壮着胆子结伴去最大的服装批发市场沪松市场买衣服。撇去质量的硬伤，这里永远有新颖潮流的款式。对于十七八岁的少女，一穷二白的青春，株洲就是天堂。芦淞市场的卖家都不是省油的灯，一双细眼贼光瓦亮，能一瞬间判断出客人是歹是弱。按照通用的砍价原则，我们将价格砍掉一半再继续谈生意。老板梗着脖子不愿意，要毫不犹豫地走掉。倒数五秒钟内，她会追出店面，喊你回去好商量。成交后，她一定会说，开个早张，或者开个晚张。批发完衣服，在市场的小巷口吃一碗酸辣米线，株洲的米线喜欢盖码，酸豆角炒肉尤其妙，吃得满口生津，串两个麻球去赶八点的火车回长沙。车上到处都是满载而归的人，没有座位，只好站在过道中央，相互晒着彼此的货品。
　　在芦淞市场里，50块钱可以买十件纯棉T恤。回到学校，一天换一件都穿不过来。一个夏天里，一票人穿着相同款式的衣服在校园里晃荡，见面打个招呼，就当穿情侣衫的缘分吧。穿不完的衣服撕成小块当抹布用，一人发一块，权当去株洲的手信。
　　那些便宜的衣服，简陋、花样繁杂，一如我们的青春。它们满满堆在柜子里，皱得像榨菜。那时还舍不得买台挂烫机，那些廉价的，毫无质量和美感可言的一次性布料，牢牢包裹住我们幼稚的十八岁，有着细微却无伤大雅的折痕。恋爱约会，出门远行，演讲参赛……它无处不在。
　　株洲的城市历史只有60年而已，比深圳要久远，却不如深圳好命。所有工业城市的特点是有钱，株洲也很有钱，带着暴发户一样的阔绰和浮躁。
　　每个城市都有一个代表性的广场，株洲有个炎帝广场。很久之前，它普通得平庸，周围围着一圈商铺，别无所长。大多数暴发户有钱后，第一件事就是鼓捣房子，这个模式套用在任何一座城市规划里都适用。有钱的株洲把炎帝广场周围的商铺都拆掉，地砖都铲掉，种满青草，改成绿化广场，走小清新路线。
　　过不久，规划师们技痒了，他们又把草坪铲掉，铺上地砖，挖了一口音乐喷泉。在四周建上商场，变成神农城。三年里变了三次样，我不知道赞它日新月异好，还是骂它见异思迁好。
　　神农城后的人工湖里一潭死水，唯一没有变化的东西，是永远耸立的电视塔和炎帝像。爱折腾的人大约对炎帝像有几分敬畏之心。这座后起之秀的工业城市.大多数的人都是填充而来的外地工人！大多数的小年轻是第三代。没有历史沉淀的城市，总是没有太多的耐心和容忍，钢筋森林矗立，缺失了一颗灵魂。
　　神农城广场里，有大队的人马在跳广场舞。八点钟后，湖边有水幕电影，河西桥下有无数家KTV，逢周末的夜生活也丰富，伙同了三五好友去唱歌，路过那些音响条件极差的KTV，总是能听见有人在呛着嗓音唱《最炫民族风》。从街头走到街尾，就能听完一首完整的歌曲。
　　这座城市分明是不爱小清新的，它永远洋溢着一股城乡结合的俗气，俗得淋漓尽致，俗得让人绝望且依恋。在株洲待久了，觉得世界上其他一切的城市都变得矫情。这座乡土气息浓烈的工业城市，有着最质朴的诚实，它不排斥任何一个远道而未的浪子，也不故作姿态地欢迎任何一个人。
　　任何一座城市的大排档都让人钟情，株洲没有特色菜，所有的菜谱都是改良版的湖南菜。这个五湖四海齐相聚的城市，最大的特色是没有特色。嗦螺里放了辣极的干辣椒，神农本草鸭，砂锅小煲熨帖了寂静而漫长的夜晚。滔滔的江水从身畔汹涌地奔流而过，像那些走远的，有些急，有些迫切的年少。
　　株洲的回忆是赤贫、快乐、懵懂拼凑而成的年少。任何一座城市，倘若搭上了青春这趟列车，它就成了不朽的传奇。它像呛了一口的辣椒，不一定好吃，但一定可以让你记住。