蜀葵夏秋开花，花朵大而娇媚，颜色五彩斑斓，是中国农历中十二月令花的七月代表花，也就是所谓的七月花神。蜀葵在我国早有栽培，晋朝崔豹著《古今注》草本篇载：“蜀葵，花似木槿而光彩夺目，有红有紫有青有白有赤，茎叶不殊，但花色各异。”
　　在英国，蜀葵最早出现在一本15世纪40年代的书中，但是它们到英国的时间要比这早得多。在法国，蜀葵被称为“异国玫瑰”，传说是“十字军东征”时期从耶路撒冷带回去的。
　　蜀葵的英文词根表明了其具有药用价值。蜀葵作为中药在汉末的《名医别录》中已有记载，其后的历代本草典籍中均有记述。蜀葵的药性、功用及附方在《本草纲目》中集历代之大成。现在蜀葵的叶子和花还可用于烹饪。蜀葵花已发展成为一种新的绿色食品，用其花烹调出的多种美味佳肴，已成为营养成分极高的特色食物。
　　蜀葵极易栽培，即使播种在贫瘠的土地上也能生根、发芽、开花。基本上种过一次之后，第二年就能自播。蜀葵植株高度在1.5—2米之间，修长挺立，非常适合小花园。这种植物有长长的主根，可以固定在砾石或墙根下。虽然喜欢生长侧根，但可以在狭窄的花坛内生长。
　　蜀葵特别具有乡村风情。日本导演高田勋的影片《岁月的童话》里，有一处场景很美：乡村一处房前种了几株蜀葵，特别有夏天的感觉。19世纪的欧洲艺术家经常在乡村小屋的门旁画上一丛蜀葵。
　　看到蜀葵，你可能会想起诗句（我国历代诗人都曾描写过蜀葵，比如陆游在《秋光》一诗中写道：翩翩蝴蝶成双过，两两蜀葵相背开），可能会想到艺术家的画作，可能还会想起史前时代的生死观。20世纪50年代，考古学家在伊拉克的沙尼达尔洞穴中发现了一具蜷缩着的尼安德特人遗骸，遗骸四周有蜀葵花粉。考古学家据此推测尼安德特人已经有了某种葬礼仪式。该发现被报道后，“蜀葵人”成了尼安德特人的昵称。到了20世纪60年代，嬉皮士运动兴起，尼安德特人被包装成了历史上的第一批“花人”。
　　沙尼达尔洞穴中的花粉属于当地的一种蜀葵，这种蜀葵的植株不高，花为单瓣。很多专家认为，花粉很可能是意外被风吹入洞穴并汇集在死者身边的。然而，在2016年，英国一个考古团队重回沙尼达尔洞穴，在之前发现的尼安德特人骨骼附近又发现了一组尼安德特人骨骼，同样的花粉给考古人员留下了深刻的印象。完整的沙尼达尔洞穴考古報告尚未公布，但这项考古研究的负责人在接受媒体采访时表示，他非常确信这些蜀葵花粉确实是人为布置的。

　　每年到了7月下旬，热爱蜀葵的园丁就变成了“蜀葵人”，他们采摘鲜花，当然不是为了死者，而是为了装饰居室空间。最著名的蜀葵品种是以粉红色的蜀葵为母本培育出来的。在19世纪80年代初期，英国育种师威廉·查特培育出了重瓣蜀葵，该品种曾风靡一时，现在英国国内仍然可以购买到查特培育的各种蜀葵品种。
　　查特并不是第一个培育出重瓣蜀葵品种的人。在19世纪80年代，印象派女画家贝尔特·莫里索就在作品中描绘了重瓣蜀葵，现在你可以在巴黎的玛摩丹美术馆欣赏到她的画作。重瓣蜀葵还有更古老的艺术渊源。它们曾出现在法国洛可可派画家让-奥诺雷·弗拉戈纳尔的精美画作中。
　　1771年，弗拉戈纳尔开始为路易十五的情妇蓬巴杜夫人创作4幅名为《爱的进程》的画作。后来蓬巴杜夫人把画送回给了画家。法国大革命爆发后，巴黎变了天。但是从18世纪90年代开始，弗拉戈纳尔又继续创作这个有点过时的系列，又增画了10幅画。
　　这一系列《爱的进程》是弗拉戈纳尔为他表弟的别墅而作，细长条的画幅中是伸向天空的蜀葵，正好装饰了客厅狭窄的空间。值得一提的是，这些精美的画作直到1858年才为外人所知，随即引起了轰动。1898年，这些画作被美国银行家约翰·摩根收购。摩根去世后，这些画被匹兹堡钢铁大王享利·克雷·弗里克买了下来，他把那些蜀葵花放置在了纽约的弗里克博物馆。
　　弗拉戈纳尔画中的蜀葵是重瓣。从尼安德特人到强盗大亨（特指美国工业革命时期暴富的人），蜀葵花跨越了历史。你也可以在自己阳光明媚的院子里种植它们，来继续书写蜀葵的传奇。
　　（责编：栗月静）