我的老登机行李箱：
　　我2020年1月31日从旧金山飞回北京，那时候，武汉封城，湖北封省。朋友们都劝我别回去，但我爱北京、爱工作、爱团队，有千日做贼的，哪有千日防贼的，做好个人防护，飞回去，该做什么就做什么，让做什么就做什么。
　　回到北京之后，世界加速闭锁，全球化停摆，从1月31日到4月26日，我一次都没飞，我一次都没碰过你。
　　近90天后，我终于有机会拉着你出门去，不是去首都机场，而是去协和医院。
　　我忽然收到我同学G教授的通知，因为疫情停止手术的公立三甲医院开始有限开放啦“。你可以把你左腿上的不明肿块切了，但如今所有非急诊手术都必须住院。”我同学G教授说。
　　尽管只住一天院，我还是想把自己弄舒服一点儿，决定认真准备一下行李。我一碰你，你知道要出门了，立马欢快地躺倒，打开箱子，我一边思考，一边往里面装。
　　1.小区出入证件。各个小区时刻都有大妈、大爷以及年轻志愿者轮岗，严如铜墙铁壁。
　　2.小区门卡。小区门口文字告示明示：门卫没有给业主开门的义务。
　　3.身份证。协和就诊卡被废除了，现在统一用身份证。
　　4.信用卡。没钱是没人能给你看病的。
　　5.一本正在看的薄的纸书。万一有时间读一会儿书呢？
　　6.一个Kindle。万一有时间读书但是灯泡憋了呢？
　　7.筆记本，万宝龙钢笔，荧光笔。万一读书时要做点儿笔记呢？
　　8.两本自己写的《成事》，一支签字笔。万一有师妹、师弟或者小护士索要我的签名书呢？
　　9.盥洗包。估计房间里没有，即使有，也不好用。
　　10.云南白药蒸汽眼罩。正好有时间发呆，发呆时戴上，让眼袋变得小一点儿。
　　11.耳机。万一有紧急的电话会呢？
　　12.两个手机。现在谁离得开手机啊？
　　13.手机充电器。现在哪个手机离得开充电器啊？
　　14.一个大围巾。北京今年的春天特别长，4月底了，早晚还是凉。
　　15.一条内裤，一双袜子，一件短袖T恤衫。万一流血不止，止血后可以换上干净的衣服。

　　16.两包岩茶，一只建盏，一个象印保温杯。我有热茶就有幸福感。
　　17.一小壶威士忌。听说术前、术后一个月不能喝大酒，我就在手术之前的之前喝一口儿。
　　18.几块厚切猪肉脯。万一饿得睡不着，吃一块。
　　19.一双筷子。老象骨的，很漂亮，从我那把蒙古刀上卸下来，刀就不带了，估计医院里没大块肉吃。
　　20.蔡襄行书帖。万一睡不着。
　　21.一块老玉。万一睡不着，摸着。周日下午，轻车熟路，开到了协和医院迷宫的核心处，我拉着你下了车。到病房，主管护士最后强调“：有事呼叫，不能自己出病房门。”病房里终于只有我一个人了，我收拾收拾行李，环顾四周，这个病房真是环保啊，什么都没有，能没有的都没有。
　　过了晚上7点，一切安静下来，我病房的窗子朝南，我站在窗口，看到北京饭店、东方广场、医科院基础所、协和医科大学小礼堂、所在的九号院和整个旧院区的绿色琉璃瓦屋顶，那些曾饱读、大醉、忍饥、狂喜、失魂、忘机处多数还在。小30年前，在眼前这片建筑物里，我奋力想弄明白，人是个什么东西、好的医疗应该是个什么样子。小30年后，好些似乎弄明白了，但是似乎也没什么办法改变，岁月倒是毫无悬念地把我推到生命的后半段，万物生长过了，该面对老、病、死了。
　　我以为可以两手空空进医院，但还是装了一箱子，多数的东西，还是没有用到。
　　手术很快，很成功。“情况不错，恶性的可能性不大。”同学G教授说。
　　“手术后我有什么要注意的吗？”我问。
　　“一个月内不能剧烈运动，包括长跑，不能喝大酒，不能泡澡。”同学G教授叮嘱。
　　好吧，但愿一个月以后还能跑十公里，还能晨僵，还能大酒，慈悲，慈悲。
　　离开协和医院的时候，我忽然很悲凉地想，以后20年，我拉你的拉杆，去医院的次数会不会多于去机场的次数？
　　但愿不会，慈悲，慈悲。
　　冯唐