论文部分内容阅读
Feed Your Dog,Feed Your Soul
我做心理医生40年了,看过的病人无数,丹尼尔是其中最古怪的一个。他性情孤僻、难以接近,有时简直让人恼火。十多年来,他每周都给我打电话,从不间断。他坚持说他工作太忙了,抽不开身跟我见面,尽管很多次电话诊疗的时候,他都一言不发,或者像对待一件没有生命的物体一样,跟我絮絮叨叨。他让我抓狂,给我困扰,又让我感动,有时,所有的感觉会在同一时间袭来。
他找我看病的原因非常简单。正如他所说的,他想“成为人类种族的一员”,学习怎样和自己的同类交流。我受雇帮他实现这个愿望。
丹尼尔当初选定我做他的医生,是因为他读了我写的一本关于“问题兄弟姐妹”的书,那让他想起了自己的童年。小时候,他整日受到哥哥的暴力威胁,可他的父母从不过问,久而久之,他便形成了这样一个观念:人与人之间的关系无法给人以安慰或满足,只能带来心灵的损耗和痛苦。
在丹尼尔看来,需要别人或被人需要都是极为冒险的行为。在办公室,他很少与认识多年的同事交流,回到家里,他也鲜与饱受折磨的妻子(她也有自己的问题)说上一言半语,整个房子就像一座冷冷清清的修道院,安静得出奇。
对我提出的治疗建议,他经常充耳不闻。我告诉他每天跟妻子定时对话,去公司的餐厅吃饭,记录自己的想法,在两次诊疗间隔给我发邮件等等,可每次他都答应试一试,然后再找借口推脱或干脆置之不理。
9年毫无进展的治疗后,我彻底无计可施了,也开始对他失去信心。支撑我前行的动力只有一个——有时,丹尼尔会动情地诉说他的孤独,他内心的恐惧,他怕自己永远走不出那个自我保护的“堡垒”。
有一天,我突然想到了一个主意。丹尼尔的家里还住着另外一名成员——小狗杰夫。对它的存在,我还是几年前才知道的,因为丹尼尔从不关注这个可怜的小家伙。杰夫是丹尼尔妻子的宠物,丹尼尔根本无视它的存在,从来没有喂过它,抚摸它,或者带它出去散步。
我的计划是让杰夫做我的“副手”,帮助丹尼尔打破孤独的牢笼。于是,我向丹尼尔提议,建议他担起照顾杰夫的一部分责任——每天为杰夫准备晚餐(丹尼尔上班期间,杰夫的起居仍由他妻子负责),同时,还要留意自己当时的心理活动。
没想到,这个治疗方案居然引起了丹尼尔的兴趣,因为照顾狗狗吃饭与跟人交流不一样,完全不用开口说话。他同意试一试。
从那之后,每次电话诊疗时,我都要求他跟我汇报进展情况。“还好。”丹尼尔的回答总是一成不变。但事后我才发现,他根本没有好好完成任务。他会搪塞我的问题,然后找出一大堆“正当”理由为自己开脱,比如“昨天我没喂它,因为那个时段正好有一个我喜欢的电视节目,我不想错过”,或者“我出城了”,或者“我去跑步了”。
在我看来,照顾狗狗的任务轻松得很——晚餐时间,打开装狗食的罐头,倒进狗碗里,等狗狗吃完再把碗洗净,可对丹尼尔来说,这简直比登天还难。之前我和丹尼尔讨论过,完成这个任务的关键在于:他必须是一个“值得信赖”的人,因为除了食物,他还要给小狗杰夫提供关心和支持,而这些,从来没有人给过他。
不过,我可不打算就此“放过”丹尼尔。“别指望你妻子会替你的懒散买单,”我警告他,“杰夫每天的晚餐仍旧需要你负责。现在,它可是靠你养活呢,你得记住它的需求,好好照顾它。”我的话激怒了他,却又牢牢刻进他的心里。
后来有一天,丹尼尔的例行汇报让我们彼此都大吃一惊。“今天我听到狗狗吃东西的声音了,”他告诉我说,“我真的注意到了,还很喜欢。”这么多年以来,这是丹尼尔第一次因别人的存在感到开心,而不是威胁。对一个害怕社交,从未体验过其中乐趣的人来说,这简直是一次惊人的飞跃。
杰夫比我更能容忍丹尼尔的“失职”。虽然有所进步,但与一个完美的主人相比,丹尼尔还差着十万八千里,可杰夫(丹尼尔从不叫它的名字)却诚心诚意地接纳了他。每次看到丹尼尔的身影,它都会开心地冲他摇尾巴。“小狗跳起来,然后躺到了我脚边。”一次电话诊疗的时候,丹尼尔以一种难以掩饰的开心语气说道,“真是一件美好的事情。我居然也能影响别人的情绪。”
我第一次在丹尼尔的声音里听到了快乐。杰夫表现出来的感激,对“新主人”的回应和欣赏都让丹尼尔觉得自己的努力没有白费。“喂养你的狗狗就相当于给你的灵魂补充营养,给你的人性以养分。”我告诉他。丹尼尔的回答惊人地简洁:“我喂狗的时候,其实也是在喂自己。”
接下来的一次诊疗中,丹尼尔又向我汇报了一个里程碑事件。他说:“今天,我和狗狗对视了。”我建议他开始直呼狗狗的名字杰夫,以表明他们之间的往来关系。
真挚的友情开始在丹尼尔和杰夫之间萌生。“不喂狗的时候,我会很想念,”丹尼尔说,“它每次看到我都那么开心。我已经成了它生命中的一部分。我轻拍它的肚子,还抚摸它的头。”
丹尼尔仍没有完全突破自己的心理防线。比如:他还没带杰夫出去散过步。不过,我把这个问题留给他们自己去解决,我要努力向杰夫学习,对丹尼尔保持耐心。
终于,一天晚上,丹尼尔主动迈出了信任的一步。晚饭后他转头对妻子说:“我很孤单。这么多年了,我从来没有好好待过你,也没考虑过你的感受。我一直害怕,不敢关心任何人或任何事,可我知道你关心我。从现在起,我想好好弥补你。”
她上前握住了他的手。
然后,他拉着她一起出门散步。
[译自美国《纽约时报》]
我做心理医生40年了,看过的病人无数,丹尼尔是其中最古怪的一个。他性情孤僻、难以接近,有时简直让人恼火。十多年来,他每周都给我打电话,从不间断。他坚持说他工作太忙了,抽不开身跟我见面,尽管很多次电话诊疗的时候,他都一言不发,或者像对待一件没有生命的物体一样,跟我絮絮叨叨。他让我抓狂,给我困扰,又让我感动,有时,所有的感觉会在同一时间袭来。
他找我看病的原因非常简单。正如他所说的,他想“成为人类种族的一员”,学习怎样和自己的同类交流。我受雇帮他实现这个愿望。
丹尼尔当初选定我做他的医生,是因为他读了我写的一本关于“问题兄弟姐妹”的书,那让他想起了自己的童年。小时候,他整日受到哥哥的暴力威胁,可他的父母从不过问,久而久之,他便形成了这样一个观念:人与人之间的关系无法给人以安慰或满足,只能带来心灵的损耗和痛苦。
在丹尼尔看来,需要别人或被人需要都是极为冒险的行为。在办公室,他很少与认识多年的同事交流,回到家里,他也鲜与饱受折磨的妻子(她也有自己的问题)说上一言半语,整个房子就像一座冷冷清清的修道院,安静得出奇。
对我提出的治疗建议,他经常充耳不闻。我告诉他每天跟妻子定时对话,去公司的餐厅吃饭,记录自己的想法,在两次诊疗间隔给我发邮件等等,可每次他都答应试一试,然后再找借口推脱或干脆置之不理。
9年毫无进展的治疗后,我彻底无计可施了,也开始对他失去信心。支撑我前行的动力只有一个——有时,丹尼尔会动情地诉说他的孤独,他内心的恐惧,他怕自己永远走不出那个自我保护的“堡垒”。
有一天,我突然想到了一个主意。丹尼尔的家里还住着另外一名成员——小狗杰夫。对它的存在,我还是几年前才知道的,因为丹尼尔从不关注这个可怜的小家伙。杰夫是丹尼尔妻子的宠物,丹尼尔根本无视它的存在,从来没有喂过它,抚摸它,或者带它出去散步。
我的计划是让杰夫做我的“副手”,帮助丹尼尔打破孤独的牢笼。于是,我向丹尼尔提议,建议他担起照顾杰夫的一部分责任——每天为杰夫准备晚餐(丹尼尔上班期间,杰夫的起居仍由他妻子负责),同时,还要留意自己当时的心理活动。
没想到,这个治疗方案居然引起了丹尼尔的兴趣,因为照顾狗狗吃饭与跟人交流不一样,完全不用开口说话。他同意试一试。
从那之后,每次电话诊疗时,我都要求他跟我汇报进展情况。“还好。”丹尼尔的回答总是一成不变。但事后我才发现,他根本没有好好完成任务。他会搪塞我的问题,然后找出一大堆“正当”理由为自己开脱,比如“昨天我没喂它,因为那个时段正好有一个我喜欢的电视节目,我不想错过”,或者“我出城了”,或者“我去跑步了”。
在我看来,照顾狗狗的任务轻松得很——晚餐时间,打开装狗食的罐头,倒进狗碗里,等狗狗吃完再把碗洗净,可对丹尼尔来说,这简直比登天还难。之前我和丹尼尔讨论过,完成这个任务的关键在于:他必须是一个“值得信赖”的人,因为除了食物,他还要给小狗杰夫提供关心和支持,而这些,从来没有人给过他。
不过,我可不打算就此“放过”丹尼尔。“别指望你妻子会替你的懒散买单,”我警告他,“杰夫每天的晚餐仍旧需要你负责。现在,它可是靠你养活呢,你得记住它的需求,好好照顾它。”我的话激怒了他,却又牢牢刻进他的心里。
后来有一天,丹尼尔的例行汇报让我们彼此都大吃一惊。“今天我听到狗狗吃东西的声音了,”他告诉我说,“我真的注意到了,还很喜欢。”这么多年以来,这是丹尼尔第一次因别人的存在感到开心,而不是威胁。对一个害怕社交,从未体验过其中乐趣的人来说,这简直是一次惊人的飞跃。
杰夫比我更能容忍丹尼尔的“失职”。虽然有所进步,但与一个完美的主人相比,丹尼尔还差着十万八千里,可杰夫(丹尼尔从不叫它的名字)却诚心诚意地接纳了他。每次看到丹尼尔的身影,它都会开心地冲他摇尾巴。“小狗跳起来,然后躺到了我脚边。”一次电话诊疗的时候,丹尼尔以一种难以掩饰的开心语气说道,“真是一件美好的事情。我居然也能影响别人的情绪。”
我第一次在丹尼尔的声音里听到了快乐。杰夫表现出来的感激,对“新主人”的回应和欣赏都让丹尼尔觉得自己的努力没有白费。“喂养你的狗狗就相当于给你的灵魂补充营养,给你的人性以养分。”我告诉他。丹尼尔的回答惊人地简洁:“我喂狗的时候,其实也是在喂自己。”
接下来的一次诊疗中,丹尼尔又向我汇报了一个里程碑事件。他说:“今天,我和狗狗对视了。”我建议他开始直呼狗狗的名字杰夫,以表明他们之间的往来关系。
真挚的友情开始在丹尼尔和杰夫之间萌生。“不喂狗的时候,我会很想念,”丹尼尔说,“它每次看到我都那么开心。我已经成了它生命中的一部分。我轻拍它的肚子,还抚摸它的头。”
丹尼尔仍没有完全突破自己的心理防线。比如:他还没带杰夫出去散过步。不过,我把这个问题留给他们自己去解决,我要努力向杰夫学习,对丹尼尔保持耐心。
终于,一天晚上,丹尼尔主动迈出了信任的一步。晚饭后他转头对妻子说:“我很孤单。这么多年了,我从来没有好好待过你,也没考虑过你的感受。我一直害怕,不敢关心任何人或任何事,可我知道你关心我。从现在起,我想好好弥补你。”
她上前握住了他的手。
然后,他拉着她一起出门散步。
[译自美国《纽约时报》]