开着的木制小窗迎着街口。在下午的睡意蒙咙中，忽地听到一阵清脆而又久违的铜锣声。我猛地起身，桌上的书噼里啪啦地散了一地。如梦初醒，我涨红了脸，搭在窗边极力张望。焦急且欢喜。也许是雨的干扰、伞的遮挡，我找不到那抹青涩的绿。
　　一阵一阵的铜锣声，敲进心里。
　　小学的门口总是摆着许多的小摊。想让那些小学生在放学时，手上或是嘴里什么东西都没有，可以说是天方夜谭。印象里最深的是一个卖青橄榄的小摊。一个简单而又不起眼儿的小摊。卖青橄榄的是一位上了年纪的爷爷。每天挑着一个绑着铜锣的担子，担着一个用红色的木沿做成的大玻璃盒子。说他像盒子倒不如说它是一个抽屉，用玻璃当作盖子。透过玻璃，里面有用一个很大的透明塑料袋装着的青橄榄。那是爷爷自己摘的，自己腌的。
　　每次我在学校门口等父母时，都会去买爷爷的青橄榄，因为我经常买的缘故，爷爷会在递给我橄榄时，还给我一个微笑。我会将青橄榄与他的微笑一并含在嘴里，体会其中橄榄的青涩、爷爷的微笑、闷湿的天气以及爷爷很少换的灰白色衬衫。
　　一天下午放学。我在校门口等了很久，等到我把五颗橄榄都吃完了，大部分小摊都收工了，也见不到妈妈的身影。我又急又害怕，怕天黑了我还回不了家，我差不多都要哭出来了，这个时候，眼前出现了一抹绿色。是一小袋橄榄。里面有五颗橄榄。那时我才意识到，原来那爷爷还没走。他递给我橄榄，我愣愣地接过来，本想付钱给他，他开口说：“送给你了，也许再吃五颗橄榄。你妈妈就来了。”他依旧微笑着递给我。这次我才仔细地打量了他，仍然是那件灰白色的衬衫，如衬衫一样的灰白色的头发参差交错，脸上虽有胡楂儿，却并不浓。大概是一张普通到一眼就忘的脸，我记得并不清晰。我很小声地说了声谢谢，之后他就收摊走了。当我吃到第三颗时，妈妈果然急匆匆地出现了，她是有事耽搁了。
　　最后一次去光顾爷爷的摊儿。是在临近暑假的一个日子，他微笑着递给我青色的橄榄，我微笑着递给他钱，周围的小贩们纷纷高喊——城管来了。他慌乱起来，急急忙忙地，打翻了摊子，扶起来时，城管已将他拦住，打算收走他的摊子。我只记得他不住地苦苦央求着，不要收走他的担子……之后有人遮住了我的眼睛，我只听见铜锣一阵一阵地响，夹杂着一声声呜咽。
　　遮住我眼睛的是我的老师，她是位好老师，当城管走后，老师拿开了遮住我眼睛的手，俯下身，对我说：“在等妈妈吗？”我轻声应着，眼睛却看向爷爷。我看见他艰难地爬起。艰难地直起腰。再缓缓捡起铜锣，踉踉跄跄地向我走来，从兜里掏出刚才在慌忙中塞进口袋的橄榄。颤巍巍地递给我，而我始终不敢抬头，害怕看见他更加灰色的衬衫。看见他那满脸的泪痕。我接过橄榄，听见老师说了声：“不要太难过。”不知是对谁说的。最后爷爷眼含泪水地走了，老师陪我等到了我的妈妈，叮嘱我不要想太多。
　　那是最后一次吃青橄榄，每一颗都是那么余味绵长，关于它的记忆。只剩下窗外带锈的铜锣声，一遍一遍翻起青涩的回忆。
　　（指导教师：徐秀女）