结婚之前，当然是很疯狂很甜蜜地相爱过的。那时的她，恨不得把自己变成钥匙扣，好整天拴在他的腰上；而他呢，也恨不得把她缩成拇指姑娘，揣在衣兜里，没人时可以随时捧在手上看着。
　　每天都是他刚跨上最后一级台阶，门就开了，他惊奇：你怎么知道我回来了？她洋洋得意：我早就在窗子里看见你了。
　　他的房子在小区的林阴道边，正对着大路。小区的房子建了有些年代了，墙上攀满了爬山虎，从楼下看上去，窗户被牵牵绊绊的藤蔓和法国梧桐翠绿的叶子围绕着，她的小脸藏在其中，就像一朵洁白的、半开的栀子花一样楚楚动人。窗子是老式的水泥框窗，镶着手指粗的铁条，时间长了，被她摩挲得乌黑发亮。晚上，他便把韦庄的《菩萨蛮》一字一句念给她听：“琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”她笑了，柔和的灯光下，真像一朵怒放的花。
　　后来结婚了，再后来儿子降生了，新生命让两个大人措手不及，总是还隔着一层楼，就听见儿子洪亮的哭声。打开门，她不是手忙脚乱地在给儿子换尿布，就是一只手抱着儿子，一只手冲奶粉。他赶紧放下包，接过她手里的活儿，一起投入战斗。儿子成了太阳，他和她，成了围着太阳转的行星。
　　日子流水一样不留痕迹地淌过去。偶尔，出门前他会探头出去看看外面是不是下雨，眼光无意中扫到那扇窗时，发现窗台上落下了好些铁屑——窗子也和岁月一样寂寞而无波澜。茶几上丢着她看的时尚杂志。他无聊的时候也会拿起来翻上一翻，上面介绍，如何给爱情保鲜：送花，经常变换家里的家具位置，烛光晚餐，性感内衣……他看完嗤之以鼻，这到底是穷折腾还是过日子呢？再说了，结婚这么多年，谁对谁不是熟悉得像自己手心里的纹路一样啊，再换，也没有新鲜感。
　　茶余饭后的话题总是离不开柴米油盐，儿子幼儿园的费用又涨了，门口那家超市有特价鸡蛋供应，父母的生活费该寄了……他边看电视边漫不经心地应几声，表示听见了。电视里放的是无聊的肥皂剧，他有一搭没一搭地看，觉得闷。儿子在一边玩着，突然打翻了一杯水，又滑了一跤，号啕大哭起来，她一边去拿拖把，一边不住口地安慰儿子。他更觉得闷了，想了想，站起来，拉开门走出去。
　　单位就在离家几百米的地方，夜里，楼里面没有了白天的喧嚣，安静得很。他打开电脑，下了会儿棋，棋下完了，打开文档，想写点什么。以前他就是单位有名的才子，只是日复一日忙碌乏味的生活，让他几乎忘记了，自己还有这个爱好。月明星稀时他往家走，觉得心里舒畅了不少。
　　慢慢地他就养成了晚上去单位的习惯。她问过他以后，也没说什么，他去他的，她自个儿在家带儿子看电视。他开门，她就问一声：“回来了？煤气上烧着水。”等他坐下来，换上拖鞋，抽完一根烟，那壶水，刚好开，他便去洗脸洗脚，天天如此。
　　直到有一天，他抱着儿子站在窗前看风景，不经意地发现那些细铁条不知道什么时候又开始变得光亮起来。他的心动了一动。第二天，走到楼下，他特意抬头往上看。冬天了，爬山虎和梧桐的叶子都掉光了，只剩下光秃秃的几根枝干，窗户里清楚地映出她纤细的身影。他的眼眶猛地热起来。
　　他把每天晚上回家的时间固定在１０点半，这样，她就不用一次次地探头看窗外了。又过了一段时间，他提议：我们也买台电脑吧，现在降价降得正厉害呢。她二话没说就喜滋滋地同意了。
　　下班时，只要走到楼下，他总会习惯性地抬一抬眼，有时，窗子里是儿子稚嫩的小脸，有时，是她的。如果是儿子，会欢快地叫着爸爸回来了，如果是她，那么等他上楼的时候，门总是不声不响地开了一条缝。
　　他没有问她，为什么会恢复这个在窗前盼他的习惯。有什么好问的，也许她会羞涩，会顾左右而言他，可是他知道，即使有几百种答案，那么所有的答案加起来，也不过只有一个字。他独自笑了，婚姻到后来，都会逐渐变成亲情的吧？可是如果把亲情比做一朵花，那么爱，便是花朵中央那些蕊，轻轻触一下，依旧沾满一手芬芳。
　　这是一个大家都知道的却谁也不说破的秘密，每次他都假装无心地一抬头，眼睛的余光扫过，看见枝叶掩映间那张熟悉的脸，就会不由自主地加快往家走的步伐。