秋日去江南，江南尚未老。
　　溪水潺潺，林木苍苍，红柿和秋香色的叶子并蒂高悬枝头，村郭和山野静美如唐诗宋画。果真是江南啊，泊在风习画里的江南。脚一抬，它就醒来，醒在眼前脚下。
　　流连在一个千百年的古镇，傍依在运河边，仿佛是一只内蕴珠芒的河蚌，安静在浅水软泥之间，一任岁月悠悠来去。
　　我与一位老妇人闲谈。一个江南的小女孩长成的老妇人，眉目之间依旧清秀犹有芬芳。老妇人在门前剥豆，招呼我坐她家的板凳。我就和她说老镇，说从前的时光。她说：从前更好看哦，好热闹的，那边还有千佛寺呢！说着，她剥豆的手一指，朝着远处的一个丘陵。
　　等来了车，我们一行就去千佛寺。寺庙的规模已经不似从前庞大，半隐半露在树阴和秋日下，有老僧坐禅的阒寂。塔还在，修缮之后的佛塔巍然耸立，一身青灰色，自是古意庄严。
　　据说，从前的佛塔塔砖，每一块上面都刻有佛像，一座塔想来该有上千佛像了，故名千佛塔。只是后来战火、风雨侵蚀，从前的佛塔已然不存。想想，即便是一座佛塔，它在时间里，也要经受岁月沧桑，经受巍峨、坍塌、重建的涅槃重生的历程。
　　岁月赋予万物，原来都是几乎同样的命运。
　　有人替佛塔惋惜，我起初也惋惜，想想又释然。在佛塔周围转了转，遇到了一块碎砖，准确说是旧日佛塔的一个碎片。有行家辨认之后说，那是瓦当。上面雕刻的花纹流畅优美，应是旧年佛塔檐边的瓦当。想象旧時，雨水经过瓦当之间流泻而下，一道道、一滴滴，其间梵音悠扬……如今它是碎片了，睡进了泥土和草丛。
　　下山的时候，才留意起阶边丛生的粉红野花，友人说那是彼岸花。花开时无叶，叶生时无花，花和叶终生不相见，故曰彼岸花。我从前只听说过彼岸花，亲眼实见这是第一次。花开得很热闹，并不见相思苦楚的模样。
　　后来，在东门渡官窑遗址又见这种花，野生野长的。朋友挖了几棵送我，我欢喜收下，插在包边，花朵随我一路颤颤摇曳。在东门渡官窑遗址，再次遇见碎片，是陶瓷的碎片。这里曾是宣州官窑的生产地，如今匠人和窑炉都早已消失在历史的风烟中，只残留一些碎片，让我们忍不住沉思怀想当年。当年，瓷器出窑，一叠叠，杯盏盘碟，一一搬上帆船，通过长长的运河，运往远方。
　　回来的车上，有人见我包边摇曳的花，善意提醒我，不要养。因为有“彼岸”两字，可望而不可即，这花似乎命里带着忧伤的结。我笑笑，执意带回去。
　　我以为，彼岸，是河流的另一边，是时间的另一头，是命运的另一面。花开的彼岸是凋零，凋零的彼岸是萌生与勃发;青春的彼岸是苍老，我的彼岸是街上那位剥豆的老妇人;热恋的彼岸是情意冷却与疏淡;欢聚的彼岸是离散人渺茫。
　　雨过瓦当伴钟鼓禅唱，千百个佛像砌筑起来的旧年佛塔，它的彼岸是坍塌，是重建，是风雨侵蚀。那个晚唐五代时期的东门渡官窑，它的彼岸是今天和未来，是泥土里残存的碎片。
　　我们不会总是在此岸的。在时间的河流里，我们会相继渡往一个又一个彼岸。
　　我们美丽，然后衰朽;我们相思，然后淡忘;我们辉煌，然后落寞……哀伤吗？不哀伤。惧怕吗？不惧怕。时间公平地赋予我们相似的命运，闪躲不如笑纳。
　　因为，彼岸的彼岸，又有花开，又有相聚，又有辉煌……生命因此生生不息，文明因此薪火相传。
　　我到哪里去呀？到彼岸。