论文部分内容阅读
[?]
我的双胞胎哥哥欧阳肇，从小就是公认的美少年。幼儿园时，他就会利用潮童形象骗取女孩子们的拥护。升上初中，他为彰显男子气概戒甜食，于是，女孩子们送的甜食都交由我处理。
吃太多糖果的后遗症，就是初三那年，欧阳肇还露出大白牙对女孩子们笑时，我的牙齿却变成了长白山火山溶洞。为掩饰并不美观的牙齿，我说话细声细气，还学会抿嘴浅笑。
中考过后的暑假分外炎热，当律师的爸妈刚完成一桩大案子，丢下我们兄妹去泰国旅游。我的牙龈上火，两边腮帮子高高肿起，活像咬肌发达的松鼠。
欧阳肇带我去看牙。牙医诊所在街角，门口挂着一串风铃。
诊所里只有一位看起来和我们年龄相仿的少年，他放下手中厚厚的《中医药常用名词术语辞典》，用很清爽的少年音告诉我们，他舅舅现在出诊去了，要傍晚才回来。
少年穿白恤衫搭配素色牛仔裤，皮肤白皙可以看到青筋，眉眼俊秀，锁骨极其漂亮，让我想起某部少女漫画的男二号。
对面服装商场在播松隆子的《花のように》，他就像歌里所唱的那样：风送来风铃的回忆，回首夏日的天空，白恤衫少年所在的向日葵小径。
“如果实在疼得厉害，我先帮你看看吧。”
生怕他看到满口破坏风景的烂牙，我下意识退后几步。
欧阳肇没看出我身为少女的矜持，反问少年：“你会看牙吗？”
“不会，但这个季节来的人，大多数都是同样病因，她估计也是牙龈上火。”少年说完看向我，熟练地拿起一支细细的手电筒，“把嘴张开让我看看。”
“走吧。”
欧阳肇无视他的善意，拉住我走出诊所，身后的少年不忘温声提示道：
“如果家里有荔枝，可以往果肉里放点盐烘干后敷牙，用这个小偏方好得比较快。”
我将他的话谨记在心，回家敷了两天那个偏方，松鼠脸果然恢复正常。
[?]
据说大部分人都会对名字不满，偶尔我也会抱怨父母，将我的名字起成“欧阳花瑜”这样异军突起的四个字。高中入学档案是规范的三个格，我只好把“瑜”字填到空白处。孰料档案皆是由电脑扫描，空格外的“瑜”字被忽略，以至于我去报到时，在分班名单前找半天，却只找到“欧阳花”。
欧阳肇是体育特招生，刚到学校，就和一群路上结识的人去打篮球。
我正急得团团转，就听见有人问：“你找不到班级吗？”
竟是那牙医诊所的少年。把事情原委简单说了遍，他陪我去教导处，才发现问题所在。
眼见班级集合时间到，我匆忙跟他告别，连名字也顾不上问。
缘分是妙不可言的东西。新班级按录取成绩分座位，当老师念完“理湛”这个名字时，那锁骨漂亮的少年将背包放在我旁边的座位上，眼珠漂亮而深邃。
“我本想告诉你我们在一个班，可是你跑得太快。”
“……谢谢你之前的偏方，很管用。”
分完座位后，班主任拿出一大叠试卷。
“现在开始开学随堂测验。”
台下一片哀嚎，听说穗高的重点班很严格，可暑假我过得很颓废，整天看少女漫画，梦想在穗高邂逅美少年谈一场恋爱。此外，就是帮欧阳肇回别人写的情书，去过两次动漫展，干得全是些和学习无关的事情。
当拿到九科题目混考的两张试卷后，头脑忽然一片空白。眼角余光看到理湛淡定地翻出笔袋和草稿纸，忽然无限佩服他的心理素质。
两个小时很快过去，试卷没有我最自信的作文，全是填空和选择的小题，交完卷的那一刻，我差点虚脱。
“嚼口香糖有助口腔放松缓解压力，你要试试吗？”
理湛递过来一瓶木糖醇，“哗啦哗啦”的悦耳声响，让我想起那日诊所门口的风铃。
他就像夏日的微风，沁人心脾。
[?]
开学第二周军训，我由于身体原因不用参加，但为保证学分要跟训。
大部分同学在烈日下挥洒青春，我就在树下发呆或看书背单词，或者和来送凉茶的学长学姐打声招呼，为找不到厕所和医务室的新生指路。
偶尔，我会眯着近视眼从一堆迷彩服中找理湛。他矫健的身姿就像非洲草原上的猎豹，湿透的短发衬得眼珠更加乌黑明亮，可惜，除却集合解散，我连和他说话的机会都没有。
半个月的军训即将结束，几乎所有人都晒成非洲土著，理湛却依旧坚挺如小白杨。
军训最后一天下午，举行班际篮球赛，我们班和欧阳肇所在的体育班对战。
比赛开始不久，我们班就节节败退。十五分钟后哨声响起，换理湛上阵。
体育馆内光尘飞舞，穿球服的少年锁骨上晒出一个淡淡的倒三角，他奔跑的身姿敏捷，皮肤被汗濡湿后闪闪发光。
我自信地想，按照漫画剧情，理湛一定会带领班级扭转败局，将体育班打得落花流水。
可是几分钟后，欧阳肇去拦带球的理湛，后者忽然失去平衡摔倒。
教官们麻利地扛起伤员送到医务室，比赛继续。
我觉得我非常有必要代替犯错的哥哥去探望伤员。再者，要是理湛不小心摔成瘸马王子并退学，那我的初恋将无疾而终。于是，我假装不舒服去医务室。
医务室的消毒水味刺鼻，校医不在，我蹑手蹑脚打开里间的门，就看到少年躺在床上熟睡。放下心来，我干脆在旁边的床坐下，光明正大地偷看他。
[?]
少年的下巴处磕出一大块淤青，涂过红药水显得有些滑稽。我正对着他的脸惋惜，理湛的睫毛微动，我连忙拿起红药水瓶作掩护。
“你身上还有伤口没有涂药吗？我哥哥经常受伤，都是我替他涂的药，保证不疼的。”见他一脸莫名其妙，我才想起忘了自我介绍，“刚才撞倒你的人，是我哥哥。”
“原来你们是兄妹，我以为你们是……”
我当然明白他误会什么。我和欧阳肇虽是龙凤胎，长得并不是很像，再加上总是如影随形，的确会有人误会我们的关系。 为掩饰偷看他的心虚，我再次道歉：“哥哥他不是故意的，请你不要生气。”
“你们兄妹感情真是好。我摔倒是因为场外有人玩镜子，折射的光晃到我的眼睛了。”
他真是善良，就连这样的飞来横祸，也没有怨天尤人。
我默默在心中替他诅咒玩镜子的观众甲，理湛这张能做整容医院范本的脸，岂能因他一时贪玩而被毁容。
见我沉默，他再次重复道：“我真的没事，你回去看球赛吧。”
“我其实一点也不懂篮球，回去看球赛也没意思，还不如在这里吹风扇。”
“那我教你吧。篮球包含很多课本知识，例如以后我们要学到的抛物线，是数学和物理都会拿来出题的，还有……”
他竟然在暑假期间，提前预习了整个高中的课本。那个下午，我乖巧地坐在他旁边，听他用笔和本子讲了一下午和篮球有关的知识。
篮球在我的印象里是暴力的运动，可是，理湛却能解析出那么多知识点，物理是我所不擅长的科目，有了他的指点，竟也变得有趣起来。
讲到最后，理湛给我出了几道题。
等我兴致勃勃地解完题，他却早已睡熟，吐息均匀，下巴的伤微微反光。
[?]
高二的期中考试过后，是冬季校运会，我报名竞选播报员。
播报员需要通过三轮口语测试，我顺利过了第一轮。第二轮要朗读课外书籍，我正好抽中王尔德的《夜莺与玫瑰》。很久以前看过的童话，夜莺为了完成青年学生的心愿，用生命染红了玫瑰，却被丢弃在阴沟里遭车轮碾轧。
我是个很玻璃心的人，如果被发现竞选播报员最终落选，肯定会难过很久，所以在最终结果出来前，并不打算让别人知道。
午休时间，等到别的同学都离开教室，我才敢翻出从图书馆借的书开始朗读。读完一遍刚要喝口水润润喉，抬头就看见站在门边的理湛。
脸“刷”地变红，我慌忙将书塞进抽屉，却听见他鼓掌。
“你读得很有感情，为什么不继续呢？”
我翻出练习册假装做题：“我读完了。”
“王尔德的童话吗？大部分的鸟类都有雀盲症，一旦到夜里，就看不见绽放的玫瑰。夜莺白天休息夜晚活动，所以，它们大概是少数夜里可以看到玫瑰绽放的鸟类。”
听了他这番话，我忽然对这从未见过的鸟类充满兴趣。
顺利通过播报员测试后，我从教师办公室出来，打算第一时间把这好消息告诉理湛，却遇到欧阳肇在和他说话。他们竟然在我毫不知情的情况下，变得这么熟络？
见我回来，欧阳肇拍了拍他的肩膀跟他告别，他转了转手中的一串钥匙。
“忘了跟你说一声，爸爸他们最近会回家吃饭，这几天放学后会来接我们。”
第二天运动会如期进行，我看了运动员名单，理湛报的是男子五千米和跳高两个项目。
运动会第一天下午是田径赛，有暗恋欧阳肇的女生上台抢话筒替他声援，我第一次遇到这种场面，尴尬地将话筒夺回来。后面频频有人上来抢麦克风，屡禁不止。
于是到后来，就出现这样一幅画面：夕阳下，台下跑步的运动员为了从竞争者手中争夺第一名而奋力狂奔，台上的播报员，则为了从学生们手中抢回麦克风而鸡飞狗跳。
年少时的爱恋总是盲目而伟大，我何尝不想像他们一样，用手中的麦克风，大声为跑五千米的理湛加油。
可惜，我不敢。
[?]
高三上学期的圣诞节，欧阳肇照例买了一堆卡片送人，他的字奇丑，以前要回女孩子的情书都是由我代笔，写圣诞卡祝福语也不例外。
我从他的那堆卡片里，挑出最喜欢的一张，端端正正地写上理湛的名字。可是，冒号后面要写什么内容却不清楚。
苦思冥想后，我问欧阳肇：“如果给异性送卡片，你通常会写些什么内容呢？”
他正端着PSP打游戏，头也不抬：“你要送给理湛吗？”
“你……你怎么知道？”
“你们班女生告诉我的。之前我知道你喜欢他，还特意去跟他打过招呼，让他和你保持距离。”
我觉得自己的人生走到了尽头。原来这场暗恋早已人尽皆知，只有我一个人觉得滴水不漏。那么理湛呢？他是不是也知道我的心意……想到这里，我的心情愈发复杂。
转念一想，如果他喜欢我，怎么可能听从哥哥的话，和我保持距离呢？
第一次模拟考结束那天，我从班主任办公室签完名出来，一眼就在榕树校道上看到了理湛。
他剪短了头发，看起来清爽不少，明显比之前长高许多。依旧是白恤衫加素色牛仔裤，校道上树影婆娑，在他脸上身上投下斑驳光影。
“花瑜，脚下！”
理湛紧张地朝我挥手，我的右脚踩空，摔进修理排水道的工人新挖出的沟里。
这一摔就摔伤了左手。从医院接我回来，欧阳肇看到我的新造型，笑得大白牙直反光。
“花瑜，你知道吗？我们英文老师之前刚教过，cast这个单词有‘打石膏’的意思。”
我用幸存的右手拉上被子裹住自己，觉得不如就这样憋死算了。
欧阳肇笑够后就来扯被子：“花瑜对不起啦，我只是想逗一下你，最近你都不开心。”
过了好一会儿，见我毫无动静，他继续拍被子。
怕被他知道我在哭，我掀开被子，狠狠地对准他的脑袋撞了上去，打算将他砸晕。
[?]
待到摇晃的视线停下来，我才发现，被我撞得痛不欲生的人不是欧阳肇，而是理湛。
他虚弱地扶住书柜，气若游丝：“你没事就好，我把背包忘在你家，刚回来拿就听你哥哥说你在发脾气。”
眼泪大滴大滴地掉落，三个多月来，他第一次在一天内跟我说这么多话。明明已经告诫过自己不要玻璃心，告诉过自己不要太幼稚，可还是控制不住想哭。
欧阳肇及时出现泼冷水：“理湛，你竟然把我妹妹弄哭了，你打算怎么办？” 理湛无辜地摸着额头上的包，不知所措地看着我，他走过来，伸手轻抚我的头顶。
“你……别哭了好吗？”
楼下大门“咔嚓”一声，传来我妈说话的声音，估计是欧阳肇打电话让她回来。
当她听见我的哭声赶上楼，我已将理湛推进衣柜，指着欧阳肇告状道：“妈妈，哥哥他欺负我……”
在我妈修理欧阳肇期间，我靠在衣柜前假装抽泣，生怕里面的理湛发出声响。
要是被她发现自家养了十六年的女儿在衣柜里藏了个美少年，估计她会想象力丰富地怀疑我们有什么不可告人的奸情，将无辜的理湛拖到学校，上演一出鸡飞狗跳的闹剧。
我总是连累他倒霉，起码要有这么一回，要试着去保护他。
[?]
高二文理分班时，我和理湛被分在理科不同的重点班。两个班级是竞争对手，教室面对面，每周测验的成绩单，也贴在走廊边的公告栏上互相比较。
紧张的学习气氛逼得人喘不过气，偶尔，我会透过玻璃窗，偷看对面教室理湛专注听讲的侧脸。许是感受到我的视线，他会转过头，笔尖指着课本示意我专心听课。
高考前天气分外炎热，我那陷入休眠期的蛀牙忽然爆发。实在是痛不欲生，我走到对面班级门口，小声地请人帮我叫理湛。
理湛还是一如既往地温柔，“我有带止痛药。但止痛药不建议经常使用，实在痛得厉害，可以先暂时吃一两粒。这样吧，放学后我带你回家，让舅舅给你看看。”
放学后跟理湛去他舅舅的牙医诊所，我终于见到他舅舅的庐山真面目，戴着眼镜的儒雅中年男人，穿白大褂，和理湛一样风度沉稳。我可以确信，二十年后的理湛，会是另一个他。
看完牙，理湛说送我回家。他手里是一小束白菊花，看牙时，我看见他在后院剪的。
手持花束的少年没有走近路送我，而是绕了一大圈，去到路边一家焦黑的废旧厂房。他将花放在地上，虔诚地双手合十拜了三拜。我不知道他是在拜祭谁，但他一脸凝重，便也跟着拜了三拜。
路灯昏黄，这个地方越看越眼熟，我想起中考结束前，爸妈胜诉的案子，似乎是替一家大型烟花爆竹厂做辩护律师。僵持半年后，烟花爆竹厂的老板胜诉，只给死去的工人冷漠的几万块抚恤金，连句道歉的话都没有。
这一案件在父母所受理的诸多案件不算特别，我也没多关注。
“我爸爸和妈妈生前就在这烟花爆竹厂工作，偶尔，他们会把那些散装的鞭炮或焰火带回家给我玩。在我小时候，他们的工作是很值得炫耀的事情。”他低头看向地面，“两年前的春节，他们在深夜值班时，工厂发生爆炸……料理完他们的后事，舅舅打算告这家工厂，可是老板雇佣了精英律师，证明爆炸事故是我父母缺乏安全意识造成的。花瑜，你知道吗？我从来没有恨过人，但是，我恨那些为了钱而歪曲事实的律师。不，或许他们说的都是真相，可是，这样的‘真相’，要让受害者方如何去接受呢……”
我的头脑一片空白，后面理湛讲了什么，全都听不清楚。
[?]
高考后的夏天分外漫长，欧阳肇去参军，他离开那天，来了一群女生挥泪相送。
闲下来翻看毕业相册，我对着理湛的脸发呆许久。
拍毕业照是在春寒料峭的三月，校园内随处可见合影留念的毕业生，就连有过小恩小怨的学生，都会相视一笑泯恩仇。我们班拍毕业照的队伍刚解散，高一时的班长就过来，说整个高一班级的同学一起合照留念。
我鼓起勇气去找理湛合影，他也欣然应允。照片洗出来后，我去给理湛送照片，才发现牙医诊所已变成奶茶店。我翻找同学录，幸运地找到了他的地址，把照片寄给了他。
在去外地上学前，我收到了他的回信：去找世界上最独一无二的玫瑰吧，如果你找到了，就来找我，我等你。
他以他的方式，给了我们本该不会有交集的未来，一个微小的可能性。
童话里的夜莺为了给青年学生鲜艳的红玫瑰，在深冬的夜里，忍受着鲜血淋漓的痛楚，声嘶力竭地歌唱，可我没有夜莺那么勇敢。
寒假回家，欧阳肇正好放假，我们一起去札幌旅行。恰好遇上札幌的冰雪祭，人潮涌动的街道上，尽是些陌生的面孔，中途我实在冷得不行，就先回下榻的宾馆。
刚到宾馆门口，就看到另一侧天空在放焰火。
银缕般展翅的蝴蝶花火，金线般陨落的锦冠花火，看到鲜红的牡丹花火时，我连忙拿出手机，将夜空中的焰火图案拍下来。那焰火就像一朵巨大的玫瑰。在零下一度的夜里，回忆起年少时少年的信，眼泪止不住地掉下来。
回国后，我按照从前的地址给理湛寄了那张照片。
在照片的背面，我写了简短的一段话：这是我能找到最独一无二的玫瑰，如果我去找你的话，你还会在吗？
只要你说会，无论你在哪里，我都会毫不犹豫地奔向你。
我的双胞胎哥哥欧阳肇，从小就是公认的美少年。幼儿园时，他就会利用潮童形象骗取女孩子们的拥护。升上初中，他为彰显男子气概戒甜食，于是，女孩子们送的甜食都交由我处理。
吃太多糖果的后遗症，就是初三那年，欧阳肇还露出大白牙对女孩子们笑时，我的牙齿却变成了长白山火山溶洞。为掩饰并不美观的牙齿，我说话细声细气，还学会抿嘴浅笑。
中考过后的暑假分外炎热，当律师的爸妈刚完成一桩大案子，丢下我们兄妹去泰国旅游。我的牙龈上火，两边腮帮子高高肿起，活像咬肌发达的松鼠。
欧阳肇带我去看牙。牙医诊所在街角，门口挂着一串风铃。
诊所里只有一位看起来和我们年龄相仿的少年，他放下手中厚厚的《中医药常用名词术语辞典》，用很清爽的少年音告诉我们，他舅舅现在出诊去了，要傍晚才回来。
少年穿白恤衫搭配素色牛仔裤，皮肤白皙可以看到青筋，眉眼俊秀，锁骨极其漂亮，让我想起某部少女漫画的男二号。
对面服装商场在播松隆子的《花のように》，他就像歌里所唱的那样：风送来风铃的回忆，回首夏日的天空，白恤衫少年所在的向日葵小径。
“如果实在疼得厉害，我先帮你看看吧。”
生怕他看到满口破坏风景的烂牙，我下意识退后几步。
欧阳肇没看出我身为少女的矜持，反问少年：“你会看牙吗？”
“不会，但这个季节来的人，大多数都是同样病因，她估计也是牙龈上火。”少年说完看向我，熟练地拿起一支细细的手电筒，“把嘴张开让我看看。”
“走吧。”
欧阳肇无视他的善意，拉住我走出诊所，身后的少年不忘温声提示道：
“如果家里有荔枝，可以往果肉里放点盐烘干后敷牙，用这个小偏方好得比较快。”
我将他的话谨记在心，回家敷了两天那个偏方，松鼠脸果然恢复正常。
[?]
据说大部分人都会对名字不满，偶尔我也会抱怨父母，将我的名字起成“欧阳花瑜”这样异军突起的四个字。高中入学档案是规范的三个格，我只好把“瑜”字填到空白处。孰料档案皆是由电脑扫描，空格外的“瑜”字被忽略，以至于我去报到时，在分班名单前找半天，却只找到“欧阳花”。
欧阳肇是体育特招生，刚到学校，就和一群路上结识的人去打篮球。
我正急得团团转，就听见有人问：“你找不到班级吗？”
竟是那牙医诊所的少年。把事情原委简单说了遍，他陪我去教导处，才发现问题所在。
眼见班级集合时间到，我匆忙跟他告别，连名字也顾不上问。
缘分是妙不可言的东西。新班级按录取成绩分座位，当老师念完“理湛”这个名字时，那锁骨漂亮的少年将背包放在我旁边的座位上，眼珠漂亮而深邃。
“我本想告诉你我们在一个班，可是你跑得太快。”
“……谢谢你之前的偏方，很管用。”
分完座位后，班主任拿出一大叠试卷。
“现在开始开学随堂测验。”
台下一片哀嚎，听说穗高的重点班很严格，可暑假我过得很颓废，整天看少女漫画，梦想在穗高邂逅美少年谈一场恋爱。此外，就是帮欧阳肇回别人写的情书，去过两次动漫展，干得全是些和学习无关的事情。
当拿到九科题目混考的两张试卷后，头脑忽然一片空白。眼角余光看到理湛淡定地翻出笔袋和草稿纸，忽然无限佩服他的心理素质。
两个小时很快过去，试卷没有我最自信的作文，全是填空和选择的小题，交完卷的那一刻，我差点虚脱。
“嚼口香糖有助口腔放松缓解压力，你要试试吗？”
理湛递过来一瓶木糖醇，“哗啦哗啦”的悦耳声响，让我想起那日诊所门口的风铃。
他就像夏日的微风，沁人心脾。
[?]
开学第二周军训，我由于身体原因不用参加，但为保证学分要跟训。
大部分同学在烈日下挥洒青春，我就在树下发呆或看书背单词，或者和来送凉茶的学长学姐打声招呼，为找不到厕所和医务室的新生指路。
偶尔，我会眯着近视眼从一堆迷彩服中找理湛。他矫健的身姿就像非洲草原上的猎豹，湿透的短发衬得眼珠更加乌黑明亮，可惜，除却集合解散，我连和他说话的机会都没有。
半个月的军训即将结束，几乎所有人都晒成非洲土著，理湛却依旧坚挺如小白杨。
军训最后一天下午，举行班际篮球赛，我们班和欧阳肇所在的体育班对战。
比赛开始不久，我们班就节节败退。十五分钟后哨声响起，换理湛上阵。
体育馆内光尘飞舞，穿球服的少年锁骨上晒出一个淡淡的倒三角，他奔跑的身姿敏捷，皮肤被汗濡湿后闪闪发光。
我自信地想，按照漫画剧情，理湛一定会带领班级扭转败局，将体育班打得落花流水。
可是几分钟后，欧阳肇去拦带球的理湛，后者忽然失去平衡摔倒。
教官们麻利地扛起伤员送到医务室，比赛继续。
我觉得我非常有必要代替犯错的哥哥去探望伤员。再者，要是理湛不小心摔成瘸马王子并退学，那我的初恋将无疾而终。于是，我假装不舒服去医务室。
医务室的消毒水味刺鼻，校医不在，我蹑手蹑脚打开里间的门，就看到少年躺在床上熟睡。放下心来，我干脆在旁边的床坐下，光明正大地偷看他。
[?]
少年的下巴处磕出一大块淤青，涂过红药水显得有些滑稽。我正对着他的脸惋惜，理湛的睫毛微动，我连忙拿起红药水瓶作掩护。
“你身上还有伤口没有涂药吗？我哥哥经常受伤，都是我替他涂的药，保证不疼的。”见他一脸莫名其妙，我才想起忘了自我介绍，“刚才撞倒你的人，是我哥哥。”
“原来你们是兄妹，我以为你们是……”
我当然明白他误会什么。我和欧阳肇虽是龙凤胎，长得并不是很像，再加上总是如影随形，的确会有人误会我们的关系。 为掩饰偷看他的心虚，我再次道歉：“哥哥他不是故意的，请你不要生气。”
“你们兄妹感情真是好。我摔倒是因为场外有人玩镜子，折射的光晃到我的眼睛了。”
他真是善良，就连这样的飞来横祸，也没有怨天尤人。
我默默在心中替他诅咒玩镜子的观众甲，理湛这张能做整容医院范本的脸，岂能因他一时贪玩而被毁容。
见我沉默，他再次重复道：“我真的没事，你回去看球赛吧。”
“我其实一点也不懂篮球，回去看球赛也没意思，还不如在这里吹风扇。”
“那我教你吧。篮球包含很多课本知识，例如以后我们要学到的抛物线，是数学和物理都会拿来出题的，还有……”
他竟然在暑假期间，提前预习了整个高中的课本。那个下午，我乖巧地坐在他旁边，听他用笔和本子讲了一下午和篮球有关的知识。
篮球在我的印象里是暴力的运动，可是，理湛却能解析出那么多知识点，物理是我所不擅长的科目，有了他的指点，竟也变得有趣起来。
讲到最后，理湛给我出了几道题。
等我兴致勃勃地解完题，他却早已睡熟，吐息均匀，下巴的伤微微反光。
[?]
高二的期中考试过后，是冬季校运会，我报名竞选播报员。
播报员需要通过三轮口语测试，我顺利过了第一轮。第二轮要朗读课外书籍，我正好抽中王尔德的《夜莺与玫瑰》。很久以前看过的童话，夜莺为了完成青年学生的心愿，用生命染红了玫瑰，却被丢弃在阴沟里遭车轮碾轧。
我是个很玻璃心的人，如果被发现竞选播报员最终落选，肯定会难过很久，所以在最终结果出来前，并不打算让别人知道。
午休时间，等到别的同学都离开教室，我才敢翻出从图书馆借的书开始朗读。读完一遍刚要喝口水润润喉，抬头就看见站在门边的理湛。
脸“刷”地变红，我慌忙将书塞进抽屉，却听见他鼓掌。
“你读得很有感情，为什么不继续呢？”
我翻出练习册假装做题：“我读完了。”
“王尔德的童话吗？大部分的鸟类都有雀盲症，一旦到夜里，就看不见绽放的玫瑰。夜莺白天休息夜晚活动，所以，它们大概是少数夜里可以看到玫瑰绽放的鸟类。”
听了他这番话，我忽然对这从未见过的鸟类充满兴趣。
顺利通过播报员测试后，我从教师办公室出来，打算第一时间把这好消息告诉理湛，却遇到欧阳肇在和他说话。他们竟然在我毫不知情的情况下，变得这么熟络？
见我回来，欧阳肇拍了拍他的肩膀跟他告别，他转了转手中的一串钥匙。
“忘了跟你说一声，爸爸他们最近会回家吃饭，这几天放学后会来接我们。”
第二天运动会如期进行，我看了运动员名单，理湛报的是男子五千米和跳高两个项目。
运动会第一天下午是田径赛，有暗恋欧阳肇的女生上台抢话筒替他声援，我第一次遇到这种场面，尴尬地将话筒夺回来。后面频频有人上来抢麦克风，屡禁不止。
于是到后来，就出现这样一幅画面：夕阳下，台下跑步的运动员为了从竞争者手中争夺第一名而奋力狂奔，台上的播报员，则为了从学生们手中抢回麦克风而鸡飞狗跳。
年少时的爱恋总是盲目而伟大，我何尝不想像他们一样，用手中的麦克风，大声为跑五千米的理湛加油。
可惜，我不敢。
[?]
高三上学期的圣诞节，欧阳肇照例买了一堆卡片送人，他的字奇丑，以前要回女孩子的情书都是由我代笔，写圣诞卡祝福语也不例外。
我从他的那堆卡片里，挑出最喜欢的一张，端端正正地写上理湛的名字。可是，冒号后面要写什么内容却不清楚。
苦思冥想后，我问欧阳肇：“如果给异性送卡片，你通常会写些什么内容呢？”
他正端着PSP打游戏，头也不抬：“你要送给理湛吗？”
“你……你怎么知道？”
“你们班女生告诉我的。之前我知道你喜欢他，还特意去跟他打过招呼，让他和你保持距离。”
我觉得自己的人生走到了尽头。原来这场暗恋早已人尽皆知，只有我一个人觉得滴水不漏。那么理湛呢？他是不是也知道我的心意……想到这里，我的心情愈发复杂。
转念一想，如果他喜欢我，怎么可能听从哥哥的话，和我保持距离呢？
第一次模拟考结束那天，我从班主任办公室签完名出来，一眼就在榕树校道上看到了理湛。
他剪短了头发，看起来清爽不少，明显比之前长高许多。依旧是白恤衫加素色牛仔裤，校道上树影婆娑，在他脸上身上投下斑驳光影。
“花瑜，脚下！”
理湛紧张地朝我挥手，我的右脚踩空，摔进修理排水道的工人新挖出的沟里。
这一摔就摔伤了左手。从医院接我回来，欧阳肇看到我的新造型，笑得大白牙直反光。
“花瑜，你知道吗？我们英文老师之前刚教过，cast这个单词有‘打石膏’的意思。”
我用幸存的右手拉上被子裹住自己，觉得不如就这样憋死算了。
欧阳肇笑够后就来扯被子：“花瑜对不起啦，我只是想逗一下你，最近你都不开心。”
过了好一会儿，见我毫无动静，他继续拍被子。
怕被他知道我在哭，我掀开被子，狠狠地对准他的脑袋撞了上去，打算将他砸晕。
[?]
待到摇晃的视线停下来，我才发现，被我撞得痛不欲生的人不是欧阳肇，而是理湛。
他虚弱地扶住书柜，气若游丝：“你没事就好，我把背包忘在你家，刚回来拿就听你哥哥说你在发脾气。”
眼泪大滴大滴地掉落，三个多月来，他第一次在一天内跟我说这么多话。明明已经告诫过自己不要玻璃心，告诉过自己不要太幼稚，可还是控制不住想哭。
欧阳肇及时出现泼冷水：“理湛，你竟然把我妹妹弄哭了，你打算怎么办？” 理湛无辜地摸着额头上的包，不知所措地看着我，他走过来，伸手轻抚我的头顶。
“你……别哭了好吗？”
楼下大门“咔嚓”一声，传来我妈说话的声音，估计是欧阳肇打电话让她回来。
当她听见我的哭声赶上楼，我已将理湛推进衣柜，指着欧阳肇告状道：“妈妈，哥哥他欺负我……”
在我妈修理欧阳肇期间，我靠在衣柜前假装抽泣，生怕里面的理湛发出声响。
要是被她发现自家养了十六年的女儿在衣柜里藏了个美少年，估计她会想象力丰富地怀疑我们有什么不可告人的奸情，将无辜的理湛拖到学校，上演一出鸡飞狗跳的闹剧。
我总是连累他倒霉，起码要有这么一回，要试着去保护他。
[?]
高二文理分班时，我和理湛被分在理科不同的重点班。两个班级是竞争对手，教室面对面，每周测验的成绩单，也贴在走廊边的公告栏上互相比较。
紧张的学习气氛逼得人喘不过气，偶尔，我会透过玻璃窗，偷看对面教室理湛专注听讲的侧脸。许是感受到我的视线，他会转过头，笔尖指着课本示意我专心听课。
高考前天气分外炎热，我那陷入休眠期的蛀牙忽然爆发。实在是痛不欲生，我走到对面班级门口，小声地请人帮我叫理湛。
理湛还是一如既往地温柔，“我有带止痛药。但止痛药不建议经常使用，实在痛得厉害，可以先暂时吃一两粒。这样吧，放学后我带你回家，让舅舅给你看看。”
放学后跟理湛去他舅舅的牙医诊所，我终于见到他舅舅的庐山真面目，戴着眼镜的儒雅中年男人，穿白大褂，和理湛一样风度沉稳。我可以确信，二十年后的理湛，会是另一个他。
看完牙，理湛说送我回家。他手里是一小束白菊花，看牙时，我看见他在后院剪的。
手持花束的少年没有走近路送我，而是绕了一大圈，去到路边一家焦黑的废旧厂房。他将花放在地上，虔诚地双手合十拜了三拜。我不知道他是在拜祭谁，但他一脸凝重，便也跟着拜了三拜。
路灯昏黄，这个地方越看越眼熟，我想起中考结束前，爸妈胜诉的案子，似乎是替一家大型烟花爆竹厂做辩护律师。僵持半年后，烟花爆竹厂的老板胜诉，只给死去的工人冷漠的几万块抚恤金，连句道歉的话都没有。
这一案件在父母所受理的诸多案件不算特别，我也没多关注。
“我爸爸和妈妈生前就在这烟花爆竹厂工作，偶尔，他们会把那些散装的鞭炮或焰火带回家给我玩。在我小时候，他们的工作是很值得炫耀的事情。”他低头看向地面，“两年前的春节，他们在深夜值班时，工厂发生爆炸……料理完他们的后事，舅舅打算告这家工厂，可是老板雇佣了精英律师，证明爆炸事故是我父母缺乏安全意识造成的。花瑜，你知道吗？我从来没有恨过人，但是，我恨那些为了钱而歪曲事实的律师。不，或许他们说的都是真相，可是，这样的‘真相’，要让受害者方如何去接受呢……”
我的头脑一片空白，后面理湛讲了什么，全都听不清楚。
[?]
高考后的夏天分外漫长，欧阳肇去参军，他离开那天，来了一群女生挥泪相送。
闲下来翻看毕业相册，我对着理湛的脸发呆许久。
拍毕业照是在春寒料峭的三月，校园内随处可见合影留念的毕业生，就连有过小恩小怨的学生，都会相视一笑泯恩仇。我们班拍毕业照的队伍刚解散，高一时的班长就过来，说整个高一班级的同学一起合照留念。
我鼓起勇气去找理湛合影，他也欣然应允。照片洗出来后，我去给理湛送照片，才发现牙医诊所已变成奶茶店。我翻找同学录，幸运地找到了他的地址，把照片寄给了他。
在去外地上学前，我收到了他的回信：去找世界上最独一无二的玫瑰吧，如果你找到了，就来找我，我等你。
他以他的方式，给了我们本该不会有交集的未来，一个微小的可能性。
童话里的夜莺为了给青年学生鲜艳的红玫瑰，在深冬的夜里，忍受着鲜血淋漓的痛楚，声嘶力竭地歌唱，可我没有夜莺那么勇敢。
寒假回家，欧阳肇正好放假，我们一起去札幌旅行。恰好遇上札幌的冰雪祭，人潮涌动的街道上，尽是些陌生的面孔，中途我实在冷得不行，就先回下榻的宾馆。
刚到宾馆门口，就看到另一侧天空在放焰火。
银缕般展翅的蝴蝶花火，金线般陨落的锦冠花火，看到鲜红的牡丹花火时，我连忙拿出手机，将夜空中的焰火图案拍下来。那焰火就像一朵巨大的玫瑰。在零下一度的夜里，回忆起年少时少年的信，眼泪止不住地掉下来。
回国后，我按照从前的地址给理湛寄了那张照片。
在照片的背面，我写了简短的一段话：这是我能找到最独一无二的玫瑰，如果我去找你的话，你还会在吗？
只要你说会，无论你在哪里，我都会毫不犹豫地奔向你。