从小我就爱看人做饭，无论是我家对门建筑公司食堂的李爷爷蒸馒头，家门口汤圆摊儿的黄婆婆揉汤圆，还是隔壁的陈红姐姐扯面疙瘩，小食店上班的幺伯做荞面，抑或是善施桥边易大娘炸油豌豆，城门洞口大肚子厨师煮烩面，我都看得津津有味。
　　这当然有守着锅边，想混点儿吃的下嘴的原始冲动。做饭的人大多有展示欲望，一旦好吃的起锅，除了自己尝一嘴之外，忍不住会给观者来上一点儿。这有点儿像画家画完一幅作品，总忍不住想给人展示一下。我们邻家有位画画的大叔，常常让我们看画，而整个童年，我都觉得他的画没有锅里的吃食好看。
　　除了想混点儿吃的之外，我是真心觉得做饭好看—土豆在刀下唰唰唰切成片，然后扑克牌一般摞起、展开，再唰唰唰几刀变成丝；洁白的面切成两根细条，捏在一起往油锅里一放，便散着金黄的泡沫变成一根胖大的油条；白花花的肉片，倒进锅里噼噼啪啪一阵爆响，不一会儿就变成了花瓣般散着油香、冒着油泡的灯盏窝回锅肉；一坨湿面放在盆底，不一会儿就胀满整个盆，抓起来一阵搓揉，捏成团、搓成条、斩成块，放入蒸笼，不一会儿就变成面香四溢的大馒头，光滑的皮下一个个蜂窝眼儿整齐排列，每个眼儿都写着四个字：来吃我呀！
　　据说人对一眼能看得到变化的事非常着迷，而做菜就是这种看得到“变”的事。一个萝卜或一个辣椒，从囫囵的原始状态到鲜香的菜品，只需要十来分钟。
　　而在所有做菜的人当中，我最喜欢看赵二哥做菜。
　　赵二哥是我的邻居，他的父亲是供销社炊事员，他也接班当起了职业厨师。他在家中排行老二，上有一个哥哥，已去外地上班，下有三个妹妹还在读书。给家人做饭这活儿，多数时间落在他肩上，他倒是乐此不疲。
　　有人说，老天爷仁厚，总会给每个家派一个天使。这天使最大的特点，就是爱做吃的，并以此为乐，经常忙活半天，整得满头大汗，自己不吃，看大家吃高兴了，比啥都开心。
　　赵二哥就是这样的天使。他不仅爱做菜，而且在做菜的过程中常常搞出许多好玩儿的事。比如，经常给菜配音—拍一颗蒜惨叫一声，包子一熟就说：“我是孙二娘家的包子，看谁敢吃！”神态、音调都甚为有趣。这对于还没有看过《米老鼠和唐老鸭》的我，有一种异乎寻常的诱惑。我至今还会一边做菜一边跟洋葱和西红杮开玩笑，大抵都可以溯源至他。
　　我常常穿过幽暗如山洞般的小巷，来到赵二哥家的小天井，总能看到他在厨房里忙活。屋檐下木板搭成的临时厨房狭长而黑暗，把门前忙活着的他衬托得光鲜而明亮。他身后的炉子里时不时冒出的热气灵动而鲜活地演绎着生活的气息，并定格在我幼小的心灵中。那时，我还不知道生活的滋味是什么，但我总觉得眼前的景象让人很舒服。
　　赵二哥喜欢一边做菜一邊讲故事。故事中，尤以《西游记》中的片段最为精彩。他讲的故事，最有特色和魅力的地方，就在于能跟眼前的事物挂上钩，比如刚从炉洞里逃生的小猫，险些溜进下水道的黄鳝，以及烧煳了的米饭，总能引出一两段与《西游记》相关的小故事。等我长大通读《西游记》之后才知道，许多故事都是书上没有的，是他骗了我。但这并不妨碍我的脑子里装了许多与萝卜、白菜有关的《西游记》故事。而其中，有一句话影响了我一生，成为我的座右铭，每每遇到艰难挫折，都自动在我脑中“刷屏”。
　　那句话，是赵二哥常说的，而且都是在他做菜不顺利的时候。有时是菜烧煳了，有时是切菜切到了手，有时可能是灶里的煤被米汤浇灭了，他都会自己对自己念叨：“没事没事，如果《西游记》没有九九八十一难，那该多么无聊！”这话一说，他的眉眼便顿时放松，而旁边试图指责他的人，也顿时失了生气的兴致。
　　此后几十年，我每遇艰难，这句话都不请自来，抚慰并陪伴我渡过难关。我知道这与阿Q颇有相似之处，但对于安顿心灵却有异乎寻常的用处。回望自己经历的那么多险些过不去的坎儿，最终都变成了值得回味的人生故事。我至今依然乐观而坚强地活着，都与此有关。我发自内心地感谢老天爷让人生初期的我遇到了赵二哥，让我自幼对苦难和挫折有了完全不一样的认知。
　　几年之后，赵二哥交了女朋友，那个圆脸的大姐姐自此坐了灶前的位子，充当起新的听众和观众，把我给挤了出来。我一直不喜欢她，不仅仅是因为她抢了我的位子，还因为赵二哥自此不再讲《西游记》，而是在她面前装起了大人，一点儿都不好玩了。