书中的主人公得到一只被牧人捕获的小狼，带回自己的营地交给牧羊犬妈妈，和一窝刚出生的小狗一起喂养。小狼渐渐长大，与“我”结下了深厚的情谊。然而，当牧羊犬妈妈逝去后，小狼开始疏远与自己一同长大的小狗，独自进入草原。但是从小远离荒野生活的它，既无法成为一只真正的狼，也无法认同自己犬的身份。“我”决定帮助小狼学习捕食和生存的技能。终于，在一个寒冷的冬天，“我”狠下心将它驱逐到远离营地的荒野深处，让它作为真正的狼回归自然。后来，“我”又陆续听到一些关于狼的消息，却不知道是不是那只小狼。
　　在我的记忆里，那是我在呼伦贝尔经历过最寒冷的一个冬天。
　　至少，在中国谈到寒冷，我是有发言权的，我已经在呼伦贝尔度过了很多个冬天。
　　那个冬天我买了一个测温仪，每天早晨起来，在太阳升起之前，我让测温仪射出的激光红点扫在雪地上，液晶屏幕上就可以轻松显示零下50℃的震撼温度。这还是尚算暖和的天气，更冷的时候，甚至可以达到零下60℃。
　　很多人以为一天中最冷的时候是深夜，恰恰相反，温度的最低值却是出现在太阳尚未升起的那段时间。
　　确实太冷了。
　　也许是因为冬天下了太多的雪，春天来临，冰雪融化，滋润大地，那一年的牧草绿得特别早。
　　在青草刚刚冒头的时候，我去新巴尔虎左旗取自己定做的一副马鞍。
　　我个子高体型大，普通型号的马鞍骑不了，必须得开板另做。
　　马鞍很漂亮，巴尔虎雕花银鞍，是呼伦贝尔草原上著名的鞍匠巴特尔·格师傅制作的。之前在巴特尔师傅这里已经定做了一副马鞍，因为太精美了根本舍不得日常骑用。这次这副鞍子，就是日常骑马用的，银饰没有装饰得过于繁复。
　　草原游牧民族，因为曾经总是在逐水草迁徙的路上，所以生活中几乎没有什么奢侈品，女人一生最重要的东西就是一套首饰，男人一生最重要的东西就是一副马鞍。
　　马鞍结实漂亮，兼顾了实用和审美，我非常满意。按照惯例，巴特尔师傅新制作的马鞍，一定要让马鞍的主人找一匹马将它放到马背上骑乘一下，这也算是试用吧。大概是因为经历了漫长的冬天之后春天终于到来，几乎一整个冬天都没有离开过自己狭小工房的巴特尔师傅心情特别好，正好也利用这个机会到草原里透透气，见见朋友。巴特尔师傅的家在新巴尔虎左旗的旗所地阿木古郞，那是个小镇。若想骑马，还需要进入草原，在小镇里，我们是找不到马的。
　　还好，出了小镇就是巴尔虎草原。
　　我们的目的地在一个小时车程的草原深处，巴特尔师傅的一位老朋友的牧场上有马群。
　　草原深处的牧人营地永远大同小异，当地平线上出现蒙古包的轮廓时，三头黑色的牧羊犬咆哮着迎了出来。车驶近营地，猛犬的活力已经释放得差不多了，它们摇晃着尾巴在车外徘徊。但是，出于安全考虑，我们还是等待一个年轻的牧人将牧羊犬拴好才下了车。
　　直到此时，巴特尔师傅的朋友，营地的主人才从毡包里迎了出来。
　　最初我以为巴特尔师傅的这位朋友只是一位普通的牧民，草原上的牧马人。
　　看到这位大叔颇为艰难地弯腰从蒙古包的木门里挤出来，我确确实实受到了震撼。刚才我已经注意到，这个八块哈纳的蒙古包显然是特制的，比一般的蒙古包要高出不少，门也相对高一些。但这位大叔仍然是从门里颇不容易地挤出来的。
　　当他终于扶着包门站直的时候，我意识到，这是一个实实在在的巨人。我身高一米九，已经够高了，但是这位大叔比我还要高一些，而且足够强壮，他的胸腔厚度看起来足有我的两倍。我估计他的体重在三百斤左右。尽管年事已高，但可以想象他年轻时的壮硕。
　　大叔提前得到消息，已经换上待客的新袍和新靴了。他向我们走过来的时候，我感觉他穿着巨大靴子的脚每一次落地，都像石块在夯击地面。
　　这位大叔，就是草原上传说中可以扛起骆驼的巨人吧。
　　进了蒙古包，看到哈纳上挂着的照片，我也就释然了，大叔以前果然是摔跤手。扛起骆驼，对于这位大叔来说确实是一件易如反掌的事，事实上他年轻时还真的参加过扛骆驼的比赛。
　　巨人大叔年轻时是草原上的传奇，著名的摔跤手。
　　喝过奶茶之后，我从车上卸下马鞍。因为马鞍宽大，巨人大叔特意找了一匹个子比较高的红色骏马。我估计这匹马应该有顿河马的血统，足够高大，才能够架起这副特制的马鞍。
　　我给马上好鞍子，骑着慢跑了一圈，马没有表现出任何不适，我也感觉马鞍的整个弧度跟自己的臀部贴合得很好。为了真正检验马鞍的质量，巴特尔师傅让我骑马再快跑一圈。
　　我征求了巨人大叔的同意。毕竟，一般情况下，牧人不会随便让陌生人骑着自己的马狂奔，第一是为了安全，第二也是舍不得马。
　　显然，这马已经被提前吊过 ，状态正好。我下马重新紧过肚带，再次上马，然后催马放开缰绳，让马沿着蒙古包前一片平坦的草场纵情狂奔。我骑着这匹红色骏马足足跑出去两公里，一直冲上附近的一个高坡，才勒住缰绳。
　　在早春清爽的微风吹拂下，我让马慢颠着跑回营地。久未奔跑的马，狂奔之后，一定要好好溜一下。
　　到了蒙古包前，我感觉这匹马的气息仍然未喘匀。不远处的拴马桩上还拴着另一匹马，那应该是巨人大叔本人的骑乘马。经过大叔的同意，我骑着这匹马，牵着我刚才骑的红马又在附近慢跑了十多分钟。
　　高速奔跑完之后，马的心脏和整个血液循环系统都需要一个缓冲的过程，慢慢颠跑可以让它的心跳和呼吸平缓下来，恢复到正常的水平。
　　溜完了红马，我将它拴在拴马桩上时，也没有直接卸下马鞍，只是将肚带松了。刚刚狂奔之后，马背出汗，如果直接揭开马鞍，马背受风着凉就会浮肿。
　　巨人大叔显然对我所做的一切都非常满意。
　　任何一个走进草原营地的人，只要懂得对传统的足够敬畏都会获得主人的赞誉。
　　营地里的女主人已经煮好了羊肉。
　　兩位老人的相见，就是回忆的开始。
　　巨人大叔喝了很多酒以后郑重地问我，为什么我没有成为一个摔跤手。这个问题确实不好回答。
　　不过，随后他自问自答，告诉我那是因为我没有抱过小牛。
　　我没有成为一个摔跤手，是因为我小的时候没有机会抱小牛。
　　巨人大叔向我分享了自己成为一个著名摔跤手的秘诀，最好的训练方法是抱小牛。
　　在大叔还小的时候——我不知道具体年龄是多大，但也不好打断询问——他的奶奶让他每天抱着春天刚刚出生的小牛走来走去，小牛的成长是非常迅速的，到了秋天，他就可以抱起半大的牛了。
　　就是这种如此生活化的传统训练方式，成就了后来可以扛起骆驼的巨人摔跤手。