张宗子：
　　旅美作家。出版有散文随笔集《垂钓于时间之河》，《书时光》，《空杯》，《一池疏影落寒花》等。
　　夜叉本是印度的一种怪物，是随着佛教而传入中国的。
　　夜叉在印度，又叫能啖鬼、捷疾鬼，前一个名字说它爱吃人，连骨带肉嚼着吃，也有特别喜欢吸血的；后一个名字说它行动敏捷，不管在地上跑，还是在空中飞，都迅疾如电。夜叉长相丑，大概还很高大。中国人觉得，怪物当然应该是丑的，不丑怎么能叫人害怕呢？正因为丑，人们老远看见，立即作鸟兽散，这丑简直就是好心的警告啊。所以，夜叉可以说是有美德的怪物，它吃人，但不像蛇蟒之类诱骗人。
　　中国的夜叉显然不多，吃人的事很少发生，久而久之，人们开始把夜叉看作一种带喜剧性的东西，脾气暴躁的女人经常被称作“母夜叉”，和古已有之的“母大虫” 、“胭脂虎”并列，后来更超过后者，一家独尊。脸上涂了红红胭脂的老虎是何等尊容？稍稍想一想，一定会开怀大笑吧。夜叉，也就是搽了胭脂，甚至抹了粉的老虎。
　　在我记忆里，夜叉和罗刹是一回事。实际上不是。罗刹也是吃人肉的恶鬼，但可能不爱吸血，也以行走和飞行迅速著名。我不知道印度人有没有谈到夜叉的性别，罗刹却是有男有女的。最重要的一点是，男性罗刹极丑，女性罗刹则非常漂亮。和“母夜叉”相反，罗刹女、玉罗刹，这都是对女子的美称。
　　关于夜叉，最著名的一个传说是这样的。在河南汝州，一个乡村女孩突然失踪，过了两年，女孩自己回家了，据她说，她在熟睡中被夜叉摄走，安置在一座古塔里。夜叉化身为身材高大的美男子，真相却是火红头发，靛蓝皮肤，能像大鸟一样在空中飞驰。
　　故事出自《酉阳杂俎》，张读《宣室志》里也有类似的一则。两处记载都提到不吃牛肉的人得到上天敬重，即使夜叉也不敢侵犯。到此际，夜叉不仅被汉化了，而且被道德化了，成为中国社会里自觉接受民间宗教神权和社会伦理约束的一分子。他们身上的妖怪性质只剩下飞行和变化这样的神通。在狐狸精救马燧的故事里，我们才能见到原汁原味的夜叉：
　　“夜半，有物闪闪照人，渐进户牖间。见一物，长丈余，乃夜叉也。赤发猬奋，全身锋铄，臂曲瘿木，甲驾兽爪，衣豹皮裤，携短兵，直入室来。狞目电燮，吐火喷血，跳躅哮吼，铁石消铄。俄又闻车马来声，数人持兵器，下马入来。夜叉奋起，大吼数声，裂人马啖食，血肉殆尽。”
　　但在唐人传奇里，最精彩的夜叉故事是具有异域和玄幻色彩的《薛淙》。故事说，薛淙和一群朋友夜宿古寺，遇到一位状貌古怪的老病僧，这和尚讲了他年轻时候的一段奇遇：
　　那时他在西域绝国，行走大漠，看见一株枯树，高三百余丈，宽数十围，其中空心，直通天际。他继续往北走，看见一个红衣女人，光脚，袒膊，披散着头发，行走如风。女人藏入枯树中，求僧人不要告诉追赶的人。不一会儿，天神骑马而来，告诉僧人，他追赶的，是飞天夜叉的首领，这群夜叉伤害了八十万人，现已全部落网，仅剩这一位，让和尚不要隐瞒。和尚说了实话，天神策马，绕着枯树直上。上到一半，只见一个红点从枯树中飞出，天神在后追去，片刻之间，升入云端。过了很久，天上飘下几十点血滴，估计夜叉已被击中了。
　　到宋朝，已经没有多少人知道夜叉了。宋人热衷于自我观照，对人类世界之外更广大的世界漠不关心。他们仍然有人谈神说鬼，但常常把事情搞混。夜叉终于和深山以及远洋荒岛上的野人和巨人混为一团了。那些野人也吃人，也和人通婚，不会说话，靠手势和眼神与人交流。但他们丧失了最可贵的品质：他们不会变化。直到蒲松龄的《聊斋志异》，关于夜叉，还是沿袭了宋人的错误。