过年，是每个孩子都盼望的，对我说来也更不例外。
　　因为过年时，可以穿新衣，吃好的，敲锣打鼓放鞭炮，还能收到压岁钱。在那经济凋敝、民不聊生的旧日，人们常年四季在为衣食苦苦奔波，每到年关，大人们忍不住感叹：“过年难，年难过，难过年，年年难过年年过。”然而再穷的人家也会把希望寄托在未来，所以一定要给新的一年有个好开头。孩子才不会为此发愁，他们的感受只是“贫富有别”，吃穿不同而已。
　　进入腊月，“过年”的气氛就慢慢地弥漫起来。腊八节的“腊八面”，邻里之间一定要相互赠送，那是一种和睦相继的关系的表现。腊月二十三日，送灶君神上天，仰望他“上天言好事，回宫降吉祥”。其实，跪在那里的孩子想的倒是：“灶糖好甜呀！”
　　父亲采购的年货回来了，猪肉是我们最关心的。母亲先从肥肉炼出猪油，夹在热腾腾的白面馒头里，再洒一点盐，那个美味令人追忆多年，当然也是吃“麦当劳”、“肯德基”的孩子们无法体味到的。
　　正月初“走亲戚”，先行晚辈给长辈拜年，过后几天倒过来是长辈给晚辈送灯笼。这个祖祖辈辈传下来的礼仪可不像今日买上灯笼自己挂，说法是“图的是高兴”。等过了初十日，走完亲戚后农活尚未开始，人们便着手踩高跷、跑旱船、耍狮子、舞龙灯、唱大戏，当然，青年男女们是这一文化娱乐活动的主力军。他们涂脂抹粉，穿着彩衣，扮演成各种戏剧人物，生旦净丑，一应俱全。长长的队伍走村串户，前边是锣鼓队吹吹打打，后边是跑旱船的扭扭捏捏，随着的是“柳木腿”（高跷的俗称）。到了广场上，就是各种表演。围观的老少妇孺，指指点点，评头品足。特别是一男一女的两个“大头娃”（戴假面具者），滑稽表演的动作，逗得人常常是前仰后翻。姑娘们看到“大头娃”的有趣表演，既害羞又想看，三五成群的“偷着乐”，却引来小伙子哈哈不止。而顽皮的小孩子，往往把那些“有情人”的秘密当众揭出来，弄得哄堂大笑。场子的观众扰乱了演员的表演，维持秩序的老人不得不抡起大麻鞭姿势优美地“叭”、“叭”甩几下，人们则偷偷评论他水平的高低。
　　社火芯子
　　村村有社火，比赛争高低。这个村装扮的戏文是“六郎招亲”，另一个村扮的是“辕门斩子”。类似的比对还有：这边出“打金枝”，那边就出“三娘教子”；这边出“金沙滩”，那边就出“鍘美案”；这边出“斩李广”，那边就出“火烧绵山”；这边出“凤仪亭”，那边就出“打銮驾”等等。而且这种“斗趣”的活动随对方的变化而变化。今天比对输了的，明天就会换一场新的。民间不管表演内容、时代有没有牵连，总会干出“关公战秦琼”一类热火朝天的笑话。双方千方百计想压住对方，这种争胜的心态，往往会演变成打斗的冲动。有时，两家在空场上演出招徕观众，起哄的结果就是动起粗来。我们小孩子一听到“柳木腿倒了”，就来了劲，到处跑的看热闹。因为那些踩高跷的小伙子，一动气升了级，顺势往高地的棱坎上一倒，解下来木腿子作武器，就冲上了打架的第一线。等到这时，村里那些德高望重的老人们就不能不出面调解了。经过几番磋商，谈妥后的双方合起来演一场《将相和》之类节目。友邻仍归友邻，明年继续“斗法”。
　　“闹元宵”时，集镇的社火以更大的规模出现，可以说是把农村普遍的分散的热闹集中起来，推上了一个新的高潮。那几天，人们从四面八方向旌仕坊（今称“兴市镇”或“兴镇”）涌去，那里的“社火”可是远近闻名的“拿手货”。这个镇子东西横长，有高而厚的城墙围着，东西南北四座城楼巍然而立。“关右铭区”、“万善同归”、“旺气隆葱”和“金气独盛”的石门额，字体端庄秀丽，高高镶嵌在四面城门上，煞是好看。如果说大街在平时还显得宽阔的话，而在演社火的这几天就成了“人满塞涂”、“比肩接踵”的状况了。在市民的家里，无不住满投亲靠友而来看“热闹”的人。
　　兴镇会上
　　“旌仕坊”（兴镇）是渭北的重镇。地势平坦，盛产粮棉，交通便利，商贾云集。“四八逢集”（即阴历每月的初四、初八、十四、十八、廿四和廿八日集会），生意兴隆。卖货的吆喝声不下于“高八度”，买东西的人讨价还价声又不绝于耳。人流的旋涡、音响的旋涡交织在一起，呈现出自产自销又贸易流通那种“日中为市”的繁荣。遇到过年，东西大街两侧的商号鳞次栉比，红灯高悬，对联醒目，财神爷供桌上更是鲜果摆满，香烟缭绕。“掌柜的”（即今之“经理”、“老板”）、“二把式”（即老职工）、“相公”（或称“伙计”，即解放初的“店员”）们，穿绸著缎，衣冠楚楚。在乡下人眼里，他们都是些“在凉房下面吃白米细面的福人”，同“官人”（官僚）不一样，无怪乎那么彬彬有礼，见人堆笑，也让人羡慕。那么，有了这些“大字号”作经济支柱，办起社火来那种红红火火的程度，是蒲城、富平、大荔、合阳等县无法与之比拟的。至于耀县、白水这些小县，更是望尘莫及。
　　旌仕坊（兴镇）的社火，规模大、内容多、道具新，是能吸引人的最大特点。在出彩上，再不是踩高跷之类的“小耍”，而是包括“小耍”在内并出现了芯子、亭子的“大耍”。光看那个浩浩荡荡的队列、每年轮番的“戏文”与杂耍，你就不能不佩服组织者的巧思与才能。看热闹的，推推搡搡、拥挤不堪，有点不耐烦地像海水一般荡漾。突然，“旱天雷”（大的纸炮）震天地响起。三声过后，人们知道“社火过来了”。人群在开道的“麻鞭”挥舞下，向街道两边闪开。其实，早就有狂少年爬上了树杈或墙头的。至于站在凳子上的、梯子上的，高高低低错落有致。总之，人们要争先恐后地占据一切可以利用的“有利地形”和“制高点”看热闹。
　　姚古村社火血故
　　队前是一面面彩旗，迎风高展。随着的是各种人物造型和柳木腿大军，五光十色，尽展风流。接后就是人们盼望着的芯子，几十架招摇过市，吸引着观众的目光。像这样一支被夸耀为“二里长”的庞然大军，只有在像旌仕坊这样的东西大街上才摆得开，拉得动。过完社火，起码也得近两三个时辰。
　　社火里最值得称道的莫过于“芯子”。特制的大桌上，固定着弯弯曲曲的钢筋，用彩纸缠绕，做成花朵、树木、云气和各种动物造型，分层站着四、五岁的男女儿童，装扮成戏剧人物。孩童是精心挑选的，个个扮相俊美，体态轻盈。那时能上一次芯子，可是一种无上的“荣耀”。一架芯子上，少则一人，多的可达到十多人。表演“拾玉镯”、“吕布戏貂蝉”的，虽然只有两三个人，但动作轻盈表演细腻，非常耐看。要是有“苟家滩”、“醉写黑蛮”一类，场面就非常宏大了。这些戏剧人物造型，或并立，或上下举起，或卧或倒各种姿态，惊险怪异、变化不一。一架芯子最少是四个壮实汉子抬着，一般是八人合抬，最多的要十六个青壮年小伙子。还外带换班，手持“护杆”的。为保持一架芯子的平衡，在桌子下面的暗处坠上石头，所以抬芯子的彪形大汉实际是些最辛苦的“无名英雄”。 　　演出队列有似长龙，缓缓前进，让人欣赏。平常看惯了“青一色”的服饰，现在目睹那金盔铁甲、凤冠霞帔、枪刀剑戟，尤其那浓妆艳抹、彩衣飘逸，凌空而至，不啻是超凡脱俗的天仙下凡。而最让人感到奇怪的是，有些芯子在行进过程中还不停地做水平的往复式大回旋。芯子设计师把惊险而优美的造型和剧情、寓意结合起来，使动态的视觉艺术传达出无限的联想和深刻的感受。
　　半个世纪过去了，而那情景还能历历在目，可见它对我儿时心灵的震撼力是多么强烈！
　　日后，我也接触到了一些有关民间芯子的材料。一些评论家把芯子称作是“一种静态惊险造型艺术”，可知其所见的局限性是如此的狭小。如果人们能原汁原味地看看旌仕坊（兴镇）历史上曾经存在着的芯子，除过赞叹淄博和章丘的“扛芯子”的协调美之外，旌仕坊（兴镇）的芯子大概可以同泰安的“周村芯子”一比高下了。
　　乡下人说看戏，那是“高台教化人哩”；说表现内容，不离“奸贼害忠良，相公招姑娘”。他们把以舞台为主的一切文化娱乐形式，从教育作用到表现主题上都作了高度的概括。你不能不佩服这些“庄稼汉”中有能人，你也不能不佩服他们对“真善美”追求和对“假丑恶”厌恶的是非观是那么地明确。那时民情淳厚、待人以诚、办事认真，有“先王之遗风”，今天的人是否可以从这些活动中找到一些有价值的线索呢？
　　虽然白天看热闹的人，经过一天的“折腾”，似乎精疲力竭。但蒲城县或旌仕坊（兴镇）在某个晚有焰火的“露布”帖出来，于是又把人的热情给燃烧了起来。因为是晚上的大型活动，那当然只有青壮年男女们才具备捷足先登的便利条件。
　　焰火
　　以旌仕坊（兴镇）生产鞭炮为基础的焰火，成了蒲城县独领风骚的品牌节目。尽管晚上只放了“一角火”（24架），但其中什么“老鼠拉葡萄”、“炮打金门”、“满天星”等等，光华耀眼，美不胜收，让人大开眼界。要是有年上“半架火”（48架），或是“全架火”（96架），那又該是什么样的盛景呢？我记得上世纪五十年代初，“蒲城焰火”通过省上选拔，进北京参加全国文艺会演，一炮打响，影响巨大，后来应邀去了法国巴黎。
　　蒲城焰火
　　蒲城蔡邓的硫磺、县南卤泊滩的硝石，为制造鞭炮、焰火提供了物质基础。“蒲城焰火”最早产生于何时，已不可考。有说“源于西周，起于隋唐，盛于明清”，恐怕“西周”说很难找到根据。但王安石那“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”的句子则是脍炙人口的。既然，北宋早都把“火器”用于军事（《武经总要》），而早在唐代燃鞭炮、放火花当是不成问题的了。六七百年前的元朝，民间已有花炮、小焰火的生产。元人赵孟頫在《赠放烟火者》中就有“柳絮飞残铺地白，桃花落尽满阶红。纷纷灿烂如星陨，火霍火霍喧豗似火攻”的诗句。到清朝道光年间（1821～1850年），旌仕坊（兴镇）焰火的生产便达到了它的盛期。无论是制作技术或是生产规模，都达到了空前未有的程度。花色品种就有七大类140个。民间艺术进入宫中，成了高级的节日喜庆享受。清代张崇健在观看了蒲城宫廷焰火之后，写下了这样的诗句：“火树银花幻是真，元霄月朗艳阳辰，飞红无限休和象，散作人间满地春。”燃放焰火、花炮的壮美景观，在诗人的笔下作了生动地描绘。
　　在法国燃放的焰火
　　解放后，“蒲城焰火”焕发了青春。我的化学老师发明的彩色焰火，竟然成了全世界节庆的大项目！花色由单一变为五彩七色，可生产地盘火、低空杆火、高空礼花三大类400多品种。“蒲城烟火”曾先后七次赴京，4次参加国庆大典，受到毛泽东、周恩来、朱德等中央领导人的高度赞扬。它的足迹几乎遍及全国各地，表演千余场次，还曾为《人生》、《西安事变》、《彭大将军》、《神鞭》、《大刀王五》等中外30多部影视片做焰火配景。1983年在上海举办的全国运动会开幕式、“西安古文化艺术节”、“西安焰火节”、深圳“荔枝节”，广州“中华百绝”博览会、兰州解放40周年大庆、西藏和平解放40周年大庆、新疆维吾尔族自治区成立四十周年、宁夏回族自治区成立四十周年、中华人民共和国第四届城市运动会、中华人民共和国第三届特奥会等大型庆典活动都邀请蒲城焰火助兴。1987年10月应邀到法国巴黎表演，法国总统密特朗观看后，称赞“焰火放异彩，海外灿光华”！1992年7月，在日本为“盐川町之夜”制造了“贵妃观牡丹”焰火效果。使惯吸吮中国文化奶汁的东瀛人，再次为之倾倒。1993年，第一届东亚运动会在上海举行。开幕式是以蒲城为主的烟花表演。80多米宽的“黄河壶口瀑布”，凌空泻下，气势磅礴，摄人魂魄。
　　开国大典中的焰火
　　蒲城焰火，堪称“中华一绝”。这朵三秦大地的艺术奇葩，曾被中央电视台拍摄为《中华百绝》系列片。当人们在欣赏绚丽多彩的焰火时，尽管时间短暂，但是否想到这给人印象深刻的视觉艺术，它的源头就在“旌仕坊”这地方？而旌仕坊（兴镇）又如何提高品位，去申请这一人类非物质文化遗产呢？
　　韶华易逝，岁月无情。儿时对“年”的向往、享受，终生难忘。随着年龄的增长，似乎“年”在自己的生活中拉开了越来越大的距离，然后画了个圆圈又回到自己的脚下。为人父的阶段，把过年当作“养儿育女”的内容之一。现在，升上了“爷”字辈，而孙子跟着他的爸爸在“追年”。我又带着孙子，教他们怎么过年，似乎是拉回了不可重复的童年。
　　薪火相传，内容不同。精神未变，世道向前。
　　责任编辑柳江子
　　作者简介：王学理，1934年出生于陕西省蒲城县苏坊镇。著名考古学家，系陕西省考古研究院研究员、陕西省文史研究馆馆员。曾任陕西省考古研究所秦汉研究室主任，兼秦始皇陵兵马俑、汉鼎湖宫、景帝阳陵等考古队队长。享受国务院特殊津贴。