论文部分内容阅读
回到家,我向父母宣布对岸岛屿即将被孔雀占领。
父亲大笑,说他有一个台湾同事年轻时曾在金门当兵,工作是监听海这头的空军基地,重要情报全没听到,倒是记住了每一个飞行员妻子和女友的名字。长夜无聊,只有海浪可听,四面都是黑,直到有一天对岸突然有了通红的亮光——那是厦门海边第一块万宝路广告灯牌。我不知道父亲胶卷厂面目无趣的同事竟有如此多情的往事可供回味:黑夜里一点亮,一双眼,一个情报兵,忽然想来一支烟。多年后情报兵不再捕风捉影,竟到对岸的胶卷厂干一份捕捉光的活。父亲还说,大嶝岛上和金门相对喊话的巨型广播喇叭阵,当年制造的声波能将人击伤,飘出的却是柔软的女声。沿岸学校被炸毁,士兵平民伤亡无数,两岸仍然在用风筝和气球投放宣传品。大量的气球升空,飘着标语彩旗,不像打仗,倒像过节。胆大的宣传女兵,三五成群趁夜撑着小舟,满载塞着传单的漂流瓶,驶向敌方的海岸。从她们的小舟离岸到情报兵看见广告牌,已经过去二十年了。父亲把老黄历翻得颠来倒去,期间热战冷战,孔雀还未登场。
夜里我梦到和姐姐一道坐在小船上,被无数气球吊着,航行在吸满月光的云层里。一只孔雀飞来,停在船头,覆羽如星图铺开。我倚在姐姐肩头昏昏欲睡,直到船身开始剧烈晃动,睁眼看见孔雀正在逐个啄破气球,气球里的传单落在我脸上,有些痒。耳边是姐姐小男孩似的笑声。
我还在梦里烦恼着,老彭已经在院子里踩熄一支烟。在树林附近吸烟要格外小心。老彭在山中猎孔雀,已经三年有余。老婆走之前,他也不曾设想如今的山居生活。教书的时候他就喜欢做些木工,侄子结婚还打过一个精巧的橱柜作礼物,当时哪知道有一天能住进自己造的木屋里。如今无家无后,穿衫破肩头,却从无名老光棍成了知名隐者。他的生活很规律,每晚九点上床,五点不到就醒了,进山捕猎、检查陷阱,天大亮而归,去孔雀棚舍喂食。教书时遗留的老胃病已经大好。如今吸烟也没人念他,他却严格控制自己每天一支,拂晓起床时醒神用。他捻滅最后一点火星,捡起地上的十字弓,向林中走去。
那年我高一,暑假在市立图书馆做志愿者时遇见姐姐。姐姐的照片被做成巾帼标兵岗的等身立牌,含笑站在图书馆入口空旷的大厅之中。那天,活动部办公室的其他人去开会了,我正闲得发愣,她忽然走进来,捡了个椅子在我旁边坐下。她散着头发穿一条浅绿菱花的连衣裙,显得比立牌上制服配发髻的样子更年轻。她问我是不是在等家长。我有点老气地回答不是我等活干呢。她就笑了,小男孩似的笑。我也笑了,说姐姐你是哪个部门的呀。她说流通部闷死了,你们活动部多好玩。我说那你怎么不转过来。我有点没大没小了,平常我对长辈是很有礼貌的,但我隐隐觉得她喜欢我这么说话。她果然露齿笑道,你还真别说,我很快就调过来啦。主任回来的时候,姐姐起身说再来找你玩。这时候我注意到她的白凉鞋了。妈妈从不让我穿白鞋,容易脏。她的鞋却很光亮,鞋跟带响,响得也很光亮,临出门留下一道影子,白鸽低空掠过。
之后两周她都没出现。我只有在每天进出图书馆的时候看到她在立牌上笑。
第三周她搬着两个盒子进了活动部办公室,在我斜对面的空位上落座。打字的时候姐姐似乎总在细碎地咀嚼,我偶尔会猜想她在吃什么。有时她朗声给合作单位打电话,挂上后嘴里吐出一颗话梅核。午休回来她常常啜着一杯杨桃汁,也给我捎一杯。父母不喜欢我吃零食,尤其反对来路不明的杯装饮料。冰杨桃汁酸甜中带咸,有点人工的造作,但又干净又热闹,像她。
我的主要工作是将图书馆讲座后回收的问卷录入电脑,性别年龄邮箱地址观后感,问卷充斥着人们毫无新意却又永远蓬勃的表达欲,像是游泳池的深水区,需要奋力挣扎才能勉强透气。如果字迹潦草无法辨认,就隔着桌子请姐姐帮忙。她辨认完常顺便和我闲聊两句。这天她问我,大学想去哪里读啊?我说北京。北京好呀,我大学在老家读的,每天中午还得回家吃饭,闷死了。主任这时回到办公室,踩碎了我们的闲话。她递给姐姐一份资料,让她联系下周科普讲座的嘉宾。姐姐撇了撇嘴,她更喜欢人文讲座,羡慕主任可以与市里的作家们在办公室里泡茶闲谈,指点江山。虽然在我看来,那些所谓作家都平庸极了,头发油腻,话题也油腻,有时还会拿未修剪的小指尖挑出白瓷杯里的茶叶渣。
姐姐翻了翻主任给的资料,眉目舒展了一点儿。她把材料推给我。我一看,原来演讲者是台湾来的生物学博士。姐姐对跨海而来的一切都保有轻微的狂热。博士提供的个人主页还附了照片,他一身越野装束,和我想像里埋首书斋的博士不大一样,面部轮廓深刻,望向镜头的棕色眼睛专注又阴郁。姐姐把这张照片放在讲座海报中央,海报底色是招摇的蓝绿色,深海里浮出那一双眼,讲题也招摇——“寻找孔雀”。
老彭已经两周没捉住孔雀了。他帮金龙伯的花生田设的钢索弹簧陷阱是他新研发的得意之作。金龙伯为此不止请他喝了酒,还送了两条好烟。酒席之后,陷阱却没闹一点动静。老彭每次经过金龙伯家门口都有些窘,忍不住加快脚步。不过话说回来,金龙伯的花生再也没被挖出来啄得满地空壳。老彭的工作虽没等来辉煌的胜利,也算勉强及格。他打算趁这几日空闲再拍两支教学影片。
也许是海报的功劳,讲座那天来了很多人,主任让我加印的反馈问卷一会儿就发完了。姐姐陪着博士走进会场,她好像擦了点口红,裙子也是配套的亮色。让我失望的是,博士并没有穿冲锋衣出现,而是中规中矩的衬衫西装,肤色比照片深了不少,站在容光焕发的姐姐身边,像个有点笨拙的影子。不过少了登山帽的遮挡,他的眼睛显得比照片上更明亮。演讲快开始了,主任上台,姐姐溜到我身边坐下。
博士从孔雀在各国宗教里的意义说起。孔雀在时祷书里目睹了耶稣诞生,在印度神庙里又成了战神的坐骑。中东的雅兹迪教派相信,孔雀曾拒绝跪拜亚当,因为自己是上帝荣耀所造,亚当不过来自尘土。这一教派也因此被视为异端,遭致杀伐。也有人相信孔雀能够永生,因为它在叶落时褪下的尾羽在叶生时又能全部恢复。关于那尾羽上的眼斑,也有说法。希腊神话里说,孔雀的眼斑来自百眼巨人阿尔戈斯。阿尔戈斯曾是赫拉的奴仆,曾为嫉妒的天后不眠不休地监视被囚的情敌。孔雀得了他的眼睛,却仍是被囚的宿命,押解出一部世界史。罗马出现了食用孔雀养殖场,英国的贵族们则把烤好的孔雀肉塞回粘着完整羽毛的骨架里,装点餐桌。他说,在寒冷的北地,孔雀会像老烟枪那样咳嗽不止。博士讲到这里,自己也轻咳一声,啜了口茶。 姐姐起身说,我去看看汤好没有。她一揭开锅,香味就飘进客厅,暖洋洋的,熏得我有点困。汤快好了,姐姐又烫了盘青菜,和米饭一起端上桌。鸡汤咸淡适口,尝得出菌菇的鲜和绍兴酒的香,我就着汤吃了两大碗米饭。饭后我们在她房间里转了转,书架上一张少女盛装的照片,眼神交织着真诚的无奈和做作的忧郁。姐姐说那是我妈上周带给我的照片,不知道从哪里翻出来。小学在少年宫学跳舞,很累,又没了玩耍的时间,很抗拒。等到读中学我妈不让学了又舍不得了。说是要专心读书,书也没读好。那天听讲座,我就想起来小时候跳傣族孔雀舞,老师还让我领舞呢。博士说如果老虎突袭孔雀,孔雀能一口气直飞五米高。我就想如果把老虎编到孔雀舞里面不也很好玩吗?孔雀也不光是漂亮,也要讨生活啊。姐姐说这话的时候,斜靠在沙发臂上,半身探出,像楼道里养的黄金葛。
那天晚上我梦见自己身处巨树虬结的密林中,一只孔雀正在躲避老虎的追赶。它没有飞上枝头,而是无止境地在林间狂奔,一条小径直通丛林深处。老虎的皮毛金黄,瞳孔也是金色,紧紧盯着孔雀。跑着跑着,老虎的瞳孔跑上了孔雀的尾羽,皮毛的金黄熔进羽毛的深绿,卷起滚烫的漩涡。老虎不见了,孔雀被自己的尾巴穷追不舍,它尖叫,叫声赤裸,如婴孩嚎啕。
第二天上班前我迫不及待告诉姐姐这个梦,她说一定是你昨晚吃多了没消化好就睡了。这个粗暴的诊断让我有些不悦。她又问,马上要开学了,想不想周末去找博士玩?我说好。
那个周末我第一次去大学城的咖啡馆,有点无措地在门口探头。轻柔的民谣和木沙发都和电影里无异。姐姐和博士已经坐下了,各捧一杯咖啡对坐着。姐姐看见我,招了招手,又在身旁的座位拍了一拍。我便挨着她坐下。她说小孩子不要喝咖啡,给我点了杯苹果冰茶。那时我们都没想到我会长成酗咖啡续命的大人。我轻轻搅动果茶,隔着冰块轻触杯壁的脆响,听姐姐和博士说话。
姐姐问他近距离触摸孔雀是一种怎样的感觉。博士说把孔雀从陷阱里解救出来之后,首先要蒙住它的双眼,孔雀会立刻僵住,停止挣扎。此时趁机折叠起它的翅膀装进黑麻袋里。整个过程仿佛打包一只野鸡,毫无体面可言。每当他这么做时,周围总有村民盯着他看,让他很不自在。
他们会帮忙吗?姐姐问。
不会,不过他们自己也抓。这两年,政府为了号召民众活捉孔雀,每只悬赏六百元。村子里开始出现了孔雀猎人,有农户、退休教师,也有外地来的游民,注册了十字弓。他们总在夜间出动,潜伏在长草地,射下睡在树上的孔雀。
十字弓!现在还有人用十字弓吗?姐姐惊呼。
有啊。我夜里睡不着,跟着他们去看过。被射中的孔雀,一声不响,倒头就坠下树梢,簌地栽进草丛。如果侥幸活捉就拿去换取赏金,如果一击毙命就卖给镇上的餐厅。最近镇上主打的特色小吃变成孔雀串烧了,重油重盐掩盖肉腥味。连法式餐厅也开始研究孔雀料理,你知道油封鸭吧?一道油封孔雀腿,需要油封整整一天才能入口。
你怎么那么清楚?你也吃过?姐姐笑问,那是我没听过的一种语气,试探性的熟稔中帶着一丝甜蜜。
没吃过。博士老实摇头。在新闻上看的。法式餐厅会把孔雀料理摆得很精致,有很多游客为了猎奇专门开车去吃。不过听说吃过一次的人很少回头光顾,大概口感并不好吧。
老彭给镇上的餐厅供货也是最近的事。他是偶然看见政府的悬赏公告才动了设计陷阱的念头。不过,自打改用十字弓提高效率,就难免失了准头,误了卿卿性命。没想到镇上的餐馆老板找上门来,开始是相熟的小吃店,后来连他绝对不会光顾的昂贵餐厅也向他预订。一时间活孔雀死孔雀纷纷跳上存折。他开始渴望一个属于自己的孔雀棚舍。在他捕获的孔雀中,他只挑雄孔雀留下——当然是因为它们比较漂亮。有时想想这个棚舍连同他的木屋,像个热闹的单身汉集中营。老彭暗自期待入秋之后孔雀褪毛,棚舍里也许会堆叠出灿烂而柔软的翎毛舞台。
博士告诉我们,捉孔雀的人虽然增多了,却并没有控制住孔雀的繁衍。他们的团队发现孔雀栖居的大本营是岛上废弃的军营,仍属禁区,平民不能涉足。自从守卫的士兵离开后,军营无人打理,林深草长,非常适合孔雀安家。既然没法“深入敌后”,学者们一开始的捕捉节育计划根本行不通。
我想起父亲的同事,那个无聊的情报兵。他当年的据点也许已经被孔雀占领了。孔雀会跳上曾经播放邓丽君歌曲的喇叭,尖叫出变调凯歌。
姐姐说,它们在军营里面培养孔雀军团,要造反啦。
是呀。它们有时会成群结队过马路,连汽车也不放在眼里。我们也拿它们没办法。不过,为了避开陷阱,孔雀不太会去糟蹋农田了,而是跟在耕牛后头,大嚼高粱酒场废弃的酒糟。它们好像学乖了一点,在人多的地方比较收敛,叫声没那么刺耳了。又或者是人已经被它们训练习惯了?观鸟团体本来就反对捉捕孔雀,最近声势更大了。还说可以考虑把全岛发展为东亚唯一大型野生孔雀栖息地,吸引游客。真是,毫无生态学常识。他们只在意孔雀好看,一点也不考虑会不会挤占本地物种的生存空间。
所以你们就撤退了?我终于逮到机会发问。
也不是撤退,还需要跟进观察呢。不过规模缩减了,我就跑来这里写博士论文啦。
你不是说来我们这儿还有别的计划吗?姐姐问。我看了她一眼。
博士有点难堪地笑笑道,我也没打算跟太多人说。他掏出手机,划出几张照片,都是孔雀飞过海岸线,远看几乎与大雁无异。博士说,这都是观鸟人拍到的。我们也很惊讶。孔雀如果不是遇险,不会无故飞行,也不擅长远途飞行。会飞去哪里呢?成年雄孔雀是飞不远了,那么雌孔雀能飞远途吗?我导师说不可能。可是谁知道呢?金门和大嶝那么近,在沿途的礁石落脚再起飞,也许能飞过海峡。那将会是孔雀迁徙历史里的第一次渡海,不对,是雌孔雀第一次自愿渡海。他越说越兴奋,面上现出一点演讲时的神采。
孔雀西北飞?所以你是追孔雀追到厦门来啦?我瞪大眼睛。
算是吧。博士又笑笑,征求意见似的看了看姐姐。姐姐笑了,脸色微微发红。 老彭喜欢往空中扬起谷糠,看孔雀纷纷起飞。它们慢慢学会飞起适当的高度,避免撞上顶棚。偶尔他也拿些误入陷阱的青蛙老鼠之类的给它们开荤。七只孔雀中有两只会在临近喂食的时候走到门边等候,老彭很满意。孔雀的日常,不同于往日他所拥有的全部知识,在被他吸纳的同时也吸纳他。它们割据了他的时间,越来越多的孔雀挤在他与亡妻之间。他尘土里的前半生已经交给亡妻,人生尾巴上的一点荣耀则属于孔雀。这天老彭走近棚舍,突然听见一声孔雀啼鸣,有些哀怨,却绝不刺耳,似有无限柔情。他的心头久违地泛起甜蜜的喜悦。
姐姐陪我坐上回程的公交车。我有预感她将要向我坦白。果然她开始滔滔不绝地描述她所知道的博士,一口气倒出许多形象的碎片,都同样闪闪发亮。比如他老家在台东乡下,站在田里就可以直接看见太平洋。比如他本科时是现代诗社唯一的学动物科学的学生,还跟学广告的同学一起拍摄了一部短片,追踪林口山区闹虎患的谣言。原来自从他的讲座之后,姐姐的感谢邮件开始了他们私下的邮件往来,从公事公办发展成窃窃私语。这些邮件成为姐姐秘而不宣的宝物。我们几乎天天见面,在姐姐家我们说了那么多话,她都只字未提,静静保卫那日渐温暖的虚拟暗流。被摈除在外的失落忽然擒住我,仿佛踩在退潮后分汊的沙滩上,细流把脚底的软沙次第偷走。眼看我快要到站了,姐姐问我,你说如果我再约他,他还会出来吗?我没有接话,起身挤到门边,下车了。
是这样吗?爱情一旦宣之于口,就迅速酸腐,变得俗不可耐。姐姐已经被十字弓射中,就要被博士蒙上眼睛,折叠翅膀,装进他的黑塑料袋里了。
回到家,妈妈告诉我暑期实践的评价表已经寄来,下周开始我不用去图书馆了。也该收一收心准备开学啦,妈妈说。我猛然意识到这个夏天我和姐姐的最后一次对话,停留在一个我没接住的问号上。有些后悔,也有些报复的快意。
再次接到姐姐的电话,已经入秋了。那是周三的傍晚,我正被温书假漫天的作业轰炸,有一段时间无暇想起她了。乍然听到她叫我的名字,感觉有点陌生。她说,博士不见了。我愣了愣问,什么意思,他回去了?姐姐说,不是的,他很久没回我邮件了,去他宿舍找也没人。我都找到他系里去了,系里的老师也说好久没看到他了。我读了好几遍他最后一封邮件,一点线索也没有。好多天了,我不想找了。你能不能出来,陪我说说话?我犹豫了一会儿没有开口,面上有点发热,似乎早在期待这个逃离书桌的借口,也有点想再看看姐姐的脸。
我和姐姐又在大学城的咖啡馆见面了。这次我点了冰咖啡,她没有阻止。她甚至向我展示了博士写的邮件——悉数打印出来装在包里。我调动全副精神,如应对我最拿手的阅读理解试题。可我渐渐发觉,除了那些她曾细数过的美妙细节,邮件的字里行间榨不出多少甜蜜。加了奶的冰咖啡还是涩口,我推开杯子,继续翻着页。姐姐忽然抬起头,说,我想去大嶝岛看看。她的脸色是我从没见过的,灰败中透露出泄愤式的激情。我问,你知道上哪里找他吗?她说,不知道,就看看。你要一起去吗?给你妈妈打个电话说晚上住我那儿。她语速极快,有种前所未有的强硬。我懵懵懂懂点了头。
老彭怎么也想不起来进山前怎么就忘了锁上孔雀棚舍了。今天早早上山,又是空手而回。他疑心山里的孔雀也在暗中观察他的行迹。正琢磨着怎么重新设计陷阱,还没回到家,一眼就看见孔雀棚舍门户洞开,空空如也。怎么能忘记上锁呢?没可能啊。他没法去想两天后的拍摄该怎么办,这个烦恼像个暗影似的候场。此刻他只觉得太阳穴剧烈鼓动,血液冰凉。没有了,偶然的亲近呢喃,预想的翎毛舞台,都没了。他死命盯着地上星星点点的白色粪迹,像是孔雀留书,明晃晃的嘲弄。他下意识地掏了掏裤兜,点燃今天的第二支烟。
我和姐姐倒了几班公交车终于上了大嶝岛,天色已经有些暗了。公交总站旁聚集着等待载客的摩的,骑士们的面目在暮色和烟尘中看不分明。姐姐问我有没有坐过摩的,我摇头,有点不情愿地被她牵着走向车群。她很快和一个面善的师傅谈好价格。我正担心姐姐穿着裙子怎么办,她已经轻巧一跃上了摩托的后座。我手脚并用爬上后座,脚踝在排气管上磕了一下。刚抓住姐姐的薄风衣,车就开动了。
现在几点了?傍晚我去找姐姐的时候没想到此刻我会坐着摩托车,在没路的土道上劈开长草,风和草枝打在脸上,鼻子有点痒。我们是不是离海更远了?
姐姐的风衣很滑不容易抓住,我只得轻轻揪住她衬底的单衣。她的身体在凉风里透出一点烫。她的风衣下摆扬起一个词——“风驰电掣”,这个词不只很快也很烫。
摩的带我们抄近路去了海边的旧军营,那里已经开发成旅游景区,却游客寥寥。我们被海和草皮的混合气味包裹着,梦游般钻过地道,这时我感觉到咖啡因在血管里勃勃跳动。靶场还剩两个孩子在打靶,战争终于被翻译成游戏。过了靶场,有一道铁门,红漆写着“军事重地,严禁擅入”。透过生锈的铁栏,能看见暮色里杂乱堆放的机械和丛生的杂草。博士描述的对岸废弃的军营,大概也不过如此。孔雀若是飞来,翻出个镜中世界,该是失望还是欢喜?这时保安来赶人,说是营区就要关门了。我们又重回土路上游荡,车渐渐少下去。我的脚走乏了,肚子也饿,开始疑心这不过是一场无计划也无意义的冒险。公交站已经离我们很远了,姐姐领我在路旁一家小餐館吃饭,我们默默分吃一条鱼。搁下筷子,姐姐突然宣布,还有一个地方,虎头寨,我听他提起过的。他上回来,就住在那附近的民居里。我张了张嘴,还是没能说出不情愿的话。
姐姐领着我沿着公路一直走,总也找不到公交站。一辆汽车在我们身边停下,司机探出头来问我们去哪儿,要不要拼车。我们一看,驾驶座和后座已经各占了一个人,车厢里酝酿着一团浊气,大约是酒臭和烟味的混合。姐姐犹豫片刻,还是推着我坐进车里。我眼前掠过许多父母给我看过的骇人听闻的惨案,都发生在这样莽撞的决定里。我忐忑地夹在姐姐与拼车的男人之间。他的口中念念有词,右手不时抽搐,似乎想抓住什么。我缩了缩身体,车座中间的凸起硌得我屁股疼。
“你们两个小姑娘这么晚到大嶝做什么?”司机突然发问。
父亲大笑,说他有一个台湾同事年轻时曾在金门当兵,工作是监听海这头的空军基地,重要情报全没听到,倒是记住了每一个飞行员妻子和女友的名字。长夜无聊,只有海浪可听,四面都是黑,直到有一天对岸突然有了通红的亮光——那是厦门海边第一块万宝路广告灯牌。我不知道父亲胶卷厂面目无趣的同事竟有如此多情的往事可供回味:黑夜里一点亮,一双眼,一个情报兵,忽然想来一支烟。多年后情报兵不再捕风捉影,竟到对岸的胶卷厂干一份捕捉光的活。父亲还说,大嶝岛上和金门相对喊话的巨型广播喇叭阵,当年制造的声波能将人击伤,飘出的却是柔软的女声。沿岸学校被炸毁,士兵平民伤亡无数,两岸仍然在用风筝和气球投放宣传品。大量的气球升空,飘着标语彩旗,不像打仗,倒像过节。胆大的宣传女兵,三五成群趁夜撑着小舟,满载塞着传单的漂流瓶,驶向敌方的海岸。从她们的小舟离岸到情报兵看见广告牌,已经过去二十年了。父亲把老黄历翻得颠来倒去,期间热战冷战,孔雀还未登场。
夜里我梦到和姐姐一道坐在小船上,被无数气球吊着,航行在吸满月光的云层里。一只孔雀飞来,停在船头,覆羽如星图铺开。我倚在姐姐肩头昏昏欲睡,直到船身开始剧烈晃动,睁眼看见孔雀正在逐个啄破气球,气球里的传单落在我脸上,有些痒。耳边是姐姐小男孩似的笑声。
我还在梦里烦恼着,老彭已经在院子里踩熄一支烟。在树林附近吸烟要格外小心。老彭在山中猎孔雀,已经三年有余。老婆走之前,他也不曾设想如今的山居生活。教书的时候他就喜欢做些木工,侄子结婚还打过一个精巧的橱柜作礼物,当时哪知道有一天能住进自己造的木屋里。如今无家无后,穿衫破肩头,却从无名老光棍成了知名隐者。他的生活很规律,每晚九点上床,五点不到就醒了,进山捕猎、检查陷阱,天大亮而归,去孔雀棚舍喂食。教书时遗留的老胃病已经大好。如今吸烟也没人念他,他却严格控制自己每天一支,拂晓起床时醒神用。他捻滅最后一点火星,捡起地上的十字弓,向林中走去。
那年我高一,暑假在市立图书馆做志愿者时遇见姐姐。姐姐的照片被做成巾帼标兵岗的等身立牌,含笑站在图书馆入口空旷的大厅之中。那天,活动部办公室的其他人去开会了,我正闲得发愣,她忽然走进来,捡了个椅子在我旁边坐下。她散着头发穿一条浅绿菱花的连衣裙,显得比立牌上制服配发髻的样子更年轻。她问我是不是在等家长。我有点老气地回答不是我等活干呢。她就笑了,小男孩似的笑。我也笑了,说姐姐你是哪个部门的呀。她说流通部闷死了,你们活动部多好玩。我说那你怎么不转过来。我有点没大没小了,平常我对长辈是很有礼貌的,但我隐隐觉得她喜欢我这么说话。她果然露齿笑道,你还真别说,我很快就调过来啦。主任回来的时候,姐姐起身说再来找你玩。这时候我注意到她的白凉鞋了。妈妈从不让我穿白鞋,容易脏。她的鞋却很光亮,鞋跟带响,响得也很光亮,临出门留下一道影子,白鸽低空掠过。
之后两周她都没出现。我只有在每天进出图书馆的时候看到她在立牌上笑。
第三周她搬着两个盒子进了活动部办公室,在我斜对面的空位上落座。打字的时候姐姐似乎总在细碎地咀嚼,我偶尔会猜想她在吃什么。有时她朗声给合作单位打电话,挂上后嘴里吐出一颗话梅核。午休回来她常常啜着一杯杨桃汁,也给我捎一杯。父母不喜欢我吃零食,尤其反对来路不明的杯装饮料。冰杨桃汁酸甜中带咸,有点人工的造作,但又干净又热闹,像她。
我的主要工作是将图书馆讲座后回收的问卷录入电脑,性别年龄邮箱地址观后感,问卷充斥着人们毫无新意却又永远蓬勃的表达欲,像是游泳池的深水区,需要奋力挣扎才能勉强透气。如果字迹潦草无法辨认,就隔着桌子请姐姐帮忙。她辨认完常顺便和我闲聊两句。这天她问我,大学想去哪里读啊?我说北京。北京好呀,我大学在老家读的,每天中午还得回家吃饭,闷死了。主任这时回到办公室,踩碎了我们的闲话。她递给姐姐一份资料,让她联系下周科普讲座的嘉宾。姐姐撇了撇嘴,她更喜欢人文讲座,羡慕主任可以与市里的作家们在办公室里泡茶闲谈,指点江山。虽然在我看来,那些所谓作家都平庸极了,头发油腻,话题也油腻,有时还会拿未修剪的小指尖挑出白瓷杯里的茶叶渣。
姐姐翻了翻主任给的资料,眉目舒展了一点儿。她把材料推给我。我一看,原来演讲者是台湾来的生物学博士。姐姐对跨海而来的一切都保有轻微的狂热。博士提供的个人主页还附了照片,他一身越野装束,和我想像里埋首书斋的博士不大一样,面部轮廓深刻,望向镜头的棕色眼睛专注又阴郁。姐姐把这张照片放在讲座海报中央,海报底色是招摇的蓝绿色,深海里浮出那一双眼,讲题也招摇——“寻找孔雀”。
老彭已经两周没捉住孔雀了。他帮金龙伯的花生田设的钢索弹簧陷阱是他新研发的得意之作。金龙伯为此不止请他喝了酒,还送了两条好烟。酒席之后,陷阱却没闹一点动静。老彭每次经过金龙伯家门口都有些窘,忍不住加快脚步。不过话说回来,金龙伯的花生再也没被挖出来啄得满地空壳。老彭的工作虽没等来辉煌的胜利,也算勉强及格。他打算趁这几日空闲再拍两支教学影片。
也许是海报的功劳,讲座那天来了很多人,主任让我加印的反馈问卷一会儿就发完了。姐姐陪着博士走进会场,她好像擦了点口红,裙子也是配套的亮色。让我失望的是,博士并没有穿冲锋衣出现,而是中规中矩的衬衫西装,肤色比照片深了不少,站在容光焕发的姐姐身边,像个有点笨拙的影子。不过少了登山帽的遮挡,他的眼睛显得比照片上更明亮。演讲快开始了,主任上台,姐姐溜到我身边坐下。
博士从孔雀在各国宗教里的意义说起。孔雀在时祷书里目睹了耶稣诞生,在印度神庙里又成了战神的坐骑。中东的雅兹迪教派相信,孔雀曾拒绝跪拜亚当,因为自己是上帝荣耀所造,亚当不过来自尘土。这一教派也因此被视为异端,遭致杀伐。也有人相信孔雀能够永生,因为它在叶落时褪下的尾羽在叶生时又能全部恢复。关于那尾羽上的眼斑,也有说法。希腊神话里说,孔雀的眼斑来自百眼巨人阿尔戈斯。阿尔戈斯曾是赫拉的奴仆,曾为嫉妒的天后不眠不休地监视被囚的情敌。孔雀得了他的眼睛,却仍是被囚的宿命,押解出一部世界史。罗马出现了食用孔雀养殖场,英国的贵族们则把烤好的孔雀肉塞回粘着完整羽毛的骨架里,装点餐桌。他说,在寒冷的北地,孔雀会像老烟枪那样咳嗽不止。博士讲到这里,自己也轻咳一声,啜了口茶。 姐姐起身说,我去看看汤好没有。她一揭开锅,香味就飘进客厅,暖洋洋的,熏得我有点困。汤快好了,姐姐又烫了盘青菜,和米饭一起端上桌。鸡汤咸淡适口,尝得出菌菇的鲜和绍兴酒的香,我就着汤吃了两大碗米饭。饭后我们在她房间里转了转,书架上一张少女盛装的照片,眼神交织着真诚的无奈和做作的忧郁。姐姐说那是我妈上周带给我的照片,不知道从哪里翻出来。小学在少年宫学跳舞,很累,又没了玩耍的时间,很抗拒。等到读中学我妈不让学了又舍不得了。说是要专心读书,书也没读好。那天听讲座,我就想起来小时候跳傣族孔雀舞,老师还让我领舞呢。博士说如果老虎突袭孔雀,孔雀能一口气直飞五米高。我就想如果把老虎编到孔雀舞里面不也很好玩吗?孔雀也不光是漂亮,也要讨生活啊。姐姐说这话的时候,斜靠在沙发臂上,半身探出,像楼道里养的黄金葛。
那天晚上我梦见自己身处巨树虬结的密林中,一只孔雀正在躲避老虎的追赶。它没有飞上枝头,而是无止境地在林间狂奔,一条小径直通丛林深处。老虎的皮毛金黄,瞳孔也是金色,紧紧盯着孔雀。跑着跑着,老虎的瞳孔跑上了孔雀的尾羽,皮毛的金黄熔进羽毛的深绿,卷起滚烫的漩涡。老虎不见了,孔雀被自己的尾巴穷追不舍,它尖叫,叫声赤裸,如婴孩嚎啕。
第二天上班前我迫不及待告诉姐姐这个梦,她说一定是你昨晚吃多了没消化好就睡了。这个粗暴的诊断让我有些不悦。她又问,马上要开学了,想不想周末去找博士玩?我说好。
那个周末我第一次去大学城的咖啡馆,有点无措地在门口探头。轻柔的民谣和木沙发都和电影里无异。姐姐和博士已经坐下了,各捧一杯咖啡对坐着。姐姐看见我,招了招手,又在身旁的座位拍了一拍。我便挨着她坐下。她说小孩子不要喝咖啡,给我点了杯苹果冰茶。那时我们都没想到我会长成酗咖啡续命的大人。我轻轻搅动果茶,隔着冰块轻触杯壁的脆响,听姐姐和博士说话。
姐姐问他近距离触摸孔雀是一种怎样的感觉。博士说把孔雀从陷阱里解救出来之后,首先要蒙住它的双眼,孔雀会立刻僵住,停止挣扎。此时趁机折叠起它的翅膀装进黑麻袋里。整个过程仿佛打包一只野鸡,毫无体面可言。每当他这么做时,周围总有村民盯着他看,让他很不自在。
他们会帮忙吗?姐姐问。
不会,不过他们自己也抓。这两年,政府为了号召民众活捉孔雀,每只悬赏六百元。村子里开始出现了孔雀猎人,有农户、退休教师,也有外地来的游民,注册了十字弓。他们总在夜间出动,潜伏在长草地,射下睡在树上的孔雀。
十字弓!现在还有人用十字弓吗?姐姐惊呼。
有啊。我夜里睡不着,跟着他们去看过。被射中的孔雀,一声不响,倒头就坠下树梢,簌地栽进草丛。如果侥幸活捉就拿去换取赏金,如果一击毙命就卖给镇上的餐厅。最近镇上主打的特色小吃变成孔雀串烧了,重油重盐掩盖肉腥味。连法式餐厅也开始研究孔雀料理,你知道油封鸭吧?一道油封孔雀腿,需要油封整整一天才能入口。
你怎么那么清楚?你也吃过?姐姐笑问,那是我没听过的一种语气,试探性的熟稔中帶着一丝甜蜜。
没吃过。博士老实摇头。在新闻上看的。法式餐厅会把孔雀料理摆得很精致,有很多游客为了猎奇专门开车去吃。不过听说吃过一次的人很少回头光顾,大概口感并不好吧。
老彭给镇上的餐厅供货也是最近的事。他是偶然看见政府的悬赏公告才动了设计陷阱的念头。不过,自打改用十字弓提高效率,就难免失了准头,误了卿卿性命。没想到镇上的餐馆老板找上门来,开始是相熟的小吃店,后来连他绝对不会光顾的昂贵餐厅也向他预订。一时间活孔雀死孔雀纷纷跳上存折。他开始渴望一个属于自己的孔雀棚舍。在他捕获的孔雀中,他只挑雄孔雀留下——当然是因为它们比较漂亮。有时想想这个棚舍连同他的木屋,像个热闹的单身汉集中营。老彭暗自期待入秋之后孔雀褪毛,棚舍里也许会堆叠出灿烂而柔软的翎毛舞台。
博士告诉我们,捉孔雀的人虽然增多了,却并没有控制住孔雀的繁衍。他们的团队发现孔雀栖居的大本营是岛上废弃的军营,仍属禁区,平民不能涉足。自从守卫的士兵离开后,军营无人打理,林深草长,非常适合孔雀安家。既然没法“深入敌后”,学者们一开始的捕捉节育计划根本行不通。
我想起父亲的同事,那个无聊的情报兵。他当年的据点也许已经被孔雀占领了。孔雀会跳上曾经播放邓丽君歌曲的喇叭,尖叫出变调凯歌。
姐姐说,它们在军营里面培养孔雀军团,要造反啦。
是呀。它们有时会成群结队过马路,连汽车也不放在眼里。我们也拿它们没办法。不过,为了避开陷阱,孔雀不太会去糟蹋农田了,而是跟在耕牛后头,大嚼高粱酒场废弃的酒糟。它们好像学乖了一点,在人多的地方比较收敛,叫声没那么刺耳了。又或者是人已经被它们训练习惯了?观鸟团体本来就反对捉捕孔雀,最近声势更大了。还说可以考虑把全岛发展为东亚唯一大型野生孔雀栖息地,吸引游客。真是,毫无生态学常识。他们只在意孔雀好看,一点也不考虑会不会挤占本地物种的生存空间。
所以你们就撤退了?我终于逮到机会发问。
也不是撤退,还需要跟进观察呢。不过规模缩减了,我就跑来这里写博士论文啦。
你不是说来我们这儿还有别的计划吗?姐姐问。我看了她一眼。
博士有点难堪地笑笑道,我也没打算跟太多人说。他掏出手机,划出几张照片,都是孔雀飞过海岸线,远看几乎与大雁无异。博士说,这都是观鸟人拍到的。我们也很惊讶。孔雀如果不是遇险,不会无故飞行,也不擅长远途飞行。会飞去哪里呢?成年雄孔雀是飞不远了,那么雌孔雀能飞远途吗?我导师说不可能。可是谁知道呢?金门和大嶝那么近,在沿途的礁石落脚再起飞,也许能飞过海峡。那将会是孔雀迁徙历史里的第一次渡海,不对,是雌孔雀第一次自愿渡海。他越说越兴奋,面上现出一点演讲时的神采。
孔雀西北飞?所以你是追孔雀追到厦门来啦?我瞪大眼睛。
算是吧。博士又笑笑,征求意见似的看了看姐姐。姐姐笑了,脸色微微发红。 老彭喜欢往空中扬起谷糠,看孔雀纷纷起飞。它们慢慢学会飞起适当的高度,避免撞上顶棚。偶尔他也拿些误入陷阱的青蛙老鼠之类的给它们开荤。七只孔雀中有两只会在临近喂食的时候走到门边等候,老彭很满意。孔雀的日常,不同于往日他所拥有的全部知识,在被他吸纳的同时也吸纳他。它们割据了他的时间,越来越多的孔雀挤在他与亡妻之间。他尘土里的前半生已经交给亡妻,人生尾巴上的一点荣耀则属于孔雀。这天老彭走近棚舍,突然听见一声孔雀啼鸣,有些哀怨,却绝不刺耳,似有无限柔情。他的心头久违地泛起甜蜜的喜悦。
姐姐陪我坐上回程的公交车。我有预感她将要向我坦白。果然她开始滔滔不绝地描述她所知道的博士,一口气倒出许多形象的碎片,都同样闪闪发亮。比如他老家在台东乡下,站在田里就可以直接看见太平洋。比如他本科时是现代诗社唯一的学动物科学的学生,还跟学广告的同学一起拍摄了一部短片,追踪林口山区闹虎患的谣言。原来自从他的讲座之后,姐姐的感谢邮件开始了他们私下的邮件往来,从公事公办发展成窃窃私语。这些邮件成为姐姐秘而不宣的宝物。我们几乎天天见面,在姐姐家我们说了那么多话,她都只字未提,静静保卫那日渐温暖的虚拟暗流。被摈除在外的失落忽然擒住我,仿佛踩在退潮后分汊的沙滩上,细流把脚底的软沙次第偷走。眼看我快要到站了,姐姐问我,你说如果我再约他,他还会出来吗?我没有接话,起身挤到门边,下车了。
是这样吗?爱情一旦宣之于口,就迅速酸腐,变得俗不可耐。姐姐已经被十字弓射中,就要被博士蒙上眼睛,折叠翅膀,装进他的黑塑料袋里了。
回到家,妈妈告诉我暑期实践的评价表已经寄来,下周开始我不用去图书馆了。也该收一收心准备开学啦,妈妈说。我猛然意识到这个夏天我和姐姐的最后一次对话,停留在一个我没接住的问号上。有些后悔,也有些报复的快意。
再次接到姐姐的电话,已经入秋了。那是周三的傍晚,我正被温书假漫天的作业轰炸,有一段时间无暇想起她了。乍然听到她叫我的名字,感觉有点陌生。她说,博士不见了。我愣了愣问,什么意思,他回去了?姐姐说,不是的,他很久没回我邮件了,去他宿舍找也没人。我都找到他系里去了,系里的老师也说好久没看到他了。我读了好几遍他最后一封邮件,一点线索也没有。好多天了,我不想找了。你能不能出来,陪我说说话?我犹豫了一会儿没有开口,面上有点发热,似乎早在期待这个逃离书桌的借口,也有点想再看看姐姐的脸。
我和姐姐又在大学城的咖啡馆见面了。这次我点了冰咖啡,她没有阻止。她甚至向我展示了博士写的邮件——悉数打印出来装在包里。我调动全副精神,如应对我最拿手的阅读理解试题。可我渐渐发觉,除了那些她曾细数过的美妙细节,邮件的字里行间榨不出多少甜蜜。加了奶的冰咖啡还是涩口,我推开杯子,继续翻着页。姐姐忽然抬起头,说,我想去大嶝岛看看。她的脸色是我从没见过的,灰败中透露出泄愤式的激情。我问,你知道上哪里找他吗?她说,不知道,就看看。你要一起去吗?给你妈妈打个电话说晚上住我那儿。她语速极快,有种前所未有的强硬。我懵懵懂懂点了头。
老彭怎么也想不起来进山前怎么就忘了锁上孔雀棚舍了。今天早早上山,又是空手而回。他疑心山里的孔雀也在暗中观察他的行迹。正琢磨着怎么重新设计陷阱,还没回到家,一眼就看见孔雀棚舍门户洞开,空空如也。怎么能忘记上锁呢?没可能啊。他没法去想两天后的拍摄该怎么办,这个烦恼像个暗影似的候场。此刻他只觉得太阳穴剧烈鼓动,血液冰凉。没有了,偶然的亲近呢喃,预想的翎毛舞台,都没了。他死命盯着地上星星点点的白色粪迹,像是孔雀留书,明晃晃的嘲弄。他下意识地掏了掏裤兜,点燃今天的第二支烟。
我和姐姐倒了几班公交车终于上了大嶝岛,天色已经有些暗了。公交总站旁聚集着等待载客的摩的,骑士们的面目在暮色和烟尘中看不分明。姐姐问我有没有坐过摩的,我摇头,有点不情愿地被她牵着走向车群。她很快和一个面善的师傅谈好价格。我正担心姐姐穿着裙子怎么办,她已经轻巧一跃上了摩托的后座。我手脚并用爬上后座,脚踝在排气管上磕了一下。刚抓住姐姐的薄风衣,车就开动了。
现在几点了?傍晚我去找姐姐的时候没想到此刻我会坐着摩托车,在没路的土道上劈开长草,风和草枝打在脸上,鼻子有点痒。我们是不是离海更远了?
姐姐的风衣很滑不容易抓住,我只得轻轻揪住她衬底的单衣。她的身体在凉风里透出一点烫。她的风衣下摆扬起一个词——“风驰电掣”,这个词不只很快也很烫。
摩的带我们抄近路去了海边的旧军营,那里已经开发成旅游景区,却游客寥寥。我们被海和草皮的混合气味包裹着,梦游般钻过地道,这时我感觉到咖啡因在血管里勃勃跳动。靶场还剩两个孩子在打靶,战争终于被翻译成游戏。过了靶场,有一道铁门,红漆写着“军事重地,严禁擅入”。透过生锈的铁栏,能看见暮色里杂乱堆放的机械和丛生的杂草。博士描述的对岸废弃的军营,大概也不过如此。孔雀若是飞来,翻出个镜中世界,该是失望还是欢喜?这时保安来赶人,说是营区就要关门了。我们又重回土路上游荡,车渐渐少下去。我的脚走乏了,肚子也饿,开始疑心这不过是一场无计划也无意义的冒险。公交站已经离我们很远了,姐姐领我在路旁一家小餐館吃饭,我们默默分吃一条鱼。搁下筷子,姐姐突然宣布,还有一个地方,虎头寨,我听他提起过的。他上回来,就住在那附近的民居里。我张了张嘴,还是没能说出不情愿的话。
姐姐领着我沿着公路一直走,总也找不到公交站。一辆汽车在我们身边停下,司机探出头来问我们去哪儿,要不要拼车。我们一看,驾驶座和后座已经各占了一个人,车厢里酝酿着一团浊气,大约是酒臭和烟味的混合。姐姐犹豫片刻,还是推着我坐进车里。我眼前掠过许多父母给我看过的骇人听闻的惨案,都发生在这样莽撞的决定里。我忐忑地夹在姐姐与拼车的男人之间。他的口中念念有词,右手不时抽搐,似乎想抓住什么。我缩了缩身体,车座中间的凸起硌得我屁股疼。
“你们两个小姑娘这么晚到大嶝做什么?”司机突然发问。