船泊城陵矶港，正是彩霞满天、艳阳高照的初秋早晨。我拎上相机，搀着身怀六甲的妻来到三楼船尾的甲板。我和妻凭栏览尽三湘山水和繁忙的港市，各为对方拍了张单身照。妻正说“等会请个人帮照张‘全家福’……”从右舷走出一位年轻军人：绿色短袖军便服，中矧身量，墩墩实实，两道浓眉透出一股英武精神之气。我迎上前去，说明请求，军人朗声答应，蹲下身子细取景后才轻轻捌下快门。军人将相机递给我，犹疑了一瞬，然后说：“能不能借你的相机帮我照一张？”我连答“可以”。照好后妻在一旁说：“胶片还多，再照一张嘛。”军人带着感激的神情请我们稍等，快步跑回船舱。出来时已是一副标准军人装束：头戴军帽，着秋冬军服，衬衫领带佩结得端疋肃整，右胸还戴着一枚醒目的军校校徽。军人选定长江为背景，呈立正姿势。正正军帽，抻抻军装，然后举起右手，肃行军礼。我捕住时机，摄下了蓝天彩云江水远山映衬下军人英姿焕发的动人画面。
　　军人坚持要付钱，我和妻一口拒绝。他告诉我们，他叫胡卫江，湖北建始人，土家族。19岁参军到河南，去年考入南京一所军校。他母亲过世早，是奶奶和父亲一道含辛茹苦将他养大。上月奶奶病危住院，才特地请几天假回老家探望奶奶。临走时，奶奶依依不舍地拉着他的手，嘱咐他学好本领保卫国家，并叮嘱他到校后照张相片寄回去，能在生前多看上几眼。“不知这照片寄回去奶奶还能否看到……”说着胡卫江眼里已蒙上了晶莹的泪光。
　　就这样，我和妻跟胡卫江成了同船好友。船到南京，我们要赶往江阴赴会，胡卫江特意送我们到火车站。临别时，他掏出记事本，撕下一页，写上联络地址递给我。匆忙中，我们与胡卫江挥手道别。登车东去。
　　会议结束回到单位，胡卫江的照片冲印出来，却怎么也找不到那张留有地址的纸条。想起胡卫江挂念奶奶的话语，我和妻焦急不安。一天，妻突然叫道：“糟糕，纸条一定夹在那套书里了！”原来开完会经过无锡时妻给她还在那里读书的学生捎去一套英语书，忙乱中可能将纸条顺手夹进了书里。妻忙给学生发电报，一周后收到快件信，纸条果然在一本书里。我赶紧将照片挂号寄出。想着卫江收到照片后失望复欣慰的神情，我和妻释重地笑了。
　　大概二十来天后，我收到寄自军校的信。读罢卫江班长的来信，我和妻脑袋“嗡”地一声僵住了。班长信中说，卫江返校不久，在一次实弹演习中，为救战友，扑上一枚失火的手雷，英勇牺牲了。照片他已寄给卫江家人，希望我尽快将底片寄上，军校要将佩戴校徽的那张照片放大，作为烈士遗像永久纪念。
　　我找出胶卷，剪下胡卫江的底片，轻轻拂去微尘，去邮局快件寄出。直到今天，每当想起那两张迟寄的照片，我和妻都愧疚难当。泪眼中，我仿佛看到一位英武诚挚的青年军人面带笑容向我缓缓挥手。