你如何度过孤单又难捱的高中？看到这个问题，很多人脑海里就浮现了一个人的名字和一张又远又熟悉的脸。
　　三月的一个周末，独木舟来南昌开签售会，身边几个朋友早早计划好路线，带上那本从中学陪跑到大学的书，上面落满了稚嫩的笔迹和漫长泛黄的岁月。
　　朋友W从现场回来，在朋友圈发了一段话，“高中时候，‘独木舟葛婉怡’的微博当了好几次我的树洞。因为被要求每天在家写忏悔，那些我不能和现实中所有人说的真正想说的话，都对着电脑上那个小小的对话框窗口，泼了出去。最后，我没有见到独木舟，那本携带青春回忆的《深海里的星星》，因为是外带书而被书店禁止带入。在距离签售会开始前两小时，我离开了书店，告别了我的青春。”
　　他们在一段时间里，地位若似神明，在消极的时候，因为有他们，便觉得对未来对远方还有一些希望，咬咬牙继续往前走。
　　W的这种巨大的心理落差我也有过，那是在见完刘同之后。刚知道刘同要来学校开宣讲会的那晚，我兴奋到凌晨两点未入眠，动用了所有人际关系，只为一张内场票。深夜拧开台灯，借着那一点光亮，把内心集聚了那么久的话铺陈于纸上，厚厚的一沓，我把它塞进一个信封，一个朴素的只印有学校名称的信封里。
　　刘同来的那天，人很多。进场之前，我一直在和朋友说这些年执念的喜欢，在《职来职往》上认识了这样一个大男孩，后来无意中发现他也是双鱼座，为我们又多了一点点共同点而感到开心。每次负能量爆棚，我就去刷他的微博，连刷几条又觉得高考的独木桥变成了星光大道。要说多喜欢形容不出来，但如果没有他，或许和他相见又是在另一个城市另一个年岁。
　　从见到他的第一刻到最后一刻，失望的洞被一点点扯大，曾经是又远又熟悉，现在却是很近很陌生。签书的时候，很多小姑娘和我一样都写了信给他，五颜六色的信封很快就填满了一个盒子，更别说我那封素白无装饰的了。把信给工作人员的后一秒，我突然后悔了，多想伸手捞回来，不愿自己的青春被埋葬在别人之下。
　　一本签了名的书，一次握手，算是给闯过花季雨季的自己一个奖励。可代价却是，和那段时光告别，和他告别。在回去的路上，我任由眼泪流了一脸，像毫无征兆地失去了一样很重要的东西，并且明确地知道再也挽留不回。
　　认识七堇年更早一些，我喜欢亲切地唤她小七。如果说喜欢刘同是因为他总是带给我正能量的话，那喜欢小七就是连同她的人以及她的一切都喜欢。
　　高三时，课本和习题已经把书包撑得很大，我每天依旧会再塞一本《被窝是青春的坟墓》进去，实在装不下的时候，就用双臂抱在胸前。总之，一定要时时带着这本书，才有勇气面对新的一天，简直是奉作高中时代的《圣经》。
　　浮躁，是那时候最易出现的情绪，在别人摔笔摔书摔门时，我都会掏出《被窝是青春的坟墓》，在摘抄本上抄大片文字，等心情平复再和题海搏斗。她和她的书像一剂镇定剂，对时不时病情发作的我而言，是唯一解药。
　　上了大学，有几次机会可以去见她，有几次机会可以写信给她，我都刻意错过了。她早已不是一个作者那么简单，而是我关于青春所有回忆的寄托。
　　她只要安放在那里，我就会安心，无需见面，我也知道我深爱着，如同青春那样。
　　我一直觉得我很幸运，很早就找到了自己喜欢的东西，和喜欢的人也走过一段并肩的路，有三五好友无论远近互相牵挂。现在听着歌对着电脑打字的我，过上了自己在中学时期待的生活。无论前路如何艰难，在回望最难陪跑的花季雨季里，都感谢遇到了你们，以至于在孤单独处时，不至于觉得被全世界丢弃。