有些人和事注定只能带给你一个季度的温暖，
　　但你可以带着它们残留在手心的温度，
　　寻求另一段美好。
　　如今我唯有愿他心之所向处，
　　永远四季如春。
　　文理分班后，原本的班级被改编成了理科班，我和其余五个女生一起，带着对未来与理想的忐忑心情推开新班级的大门。站在讲台上自我介绍时，我可以清晰地感受到自己的声音在不自觉地发抖。
　　对于陆航羽，起初我没什么深刻的印象，只觉得他似乎很喜欢安静。当我将新开封的文具和书本郑重其事地放在桌上时，他也只是抬起头看了我这个新同桌一眼，波澜不惊地报上名字，然后又专注于面前的《自然科学》杂志。
　　转班后的第二次月考，我的成绩出现问题，倒退了十几名，一周内被家长和各科老师轮番谈话，自责和懊恼像氢气球般在心中瞬间膨胀。我无计可施，只好通过连续的熬夜学习来消减不安，然而焦躁不配合地与日俱增。我像是跌入了迷失森林中的一口枯井，无论怎样奋力呼喊，获救的希望都是渺茫。
　　周三下午的历史课上，我终于坚持不住，在安静的课堂上昏昏欲睡。不知陆航羽是怎么察觉到的，在我的额头和桌子近距离接触前，他用力拍了我一下。疼痛令我睡意全无，面部表情狰狞成了表情包，他却躲在笔记本后偷笑。
　　下课后，我再次审视了月考后的心态，以不耽误接收新知识的宝贵课堂时间为前提重新规划时间，把熬夜严格控制在限度内。说起来，还要感谢陆航羽这位仁兄的“铁砂掌”，我初来乍到时那种局外人的感觉才算消失。
　　不过即使秋意渐深，有些树木的叶子未必会泛黄落下，我和他也没有因这件小插曲成为畅谈天南地北的挚友。这天气温骤降，秋霜结满树梢，我换上一件白色毛衣，而他恰巧穿了黑色的毛衣。单调的课业生活能放大每件小事，有好事者用玩笑揣测着我和陆航羽的关系，一位女生拉着我的胳膊，用几乎肯定的语气询问：“你们约好的穿情侣装吗？”语毕，立刻有人配合着起哄。
　　我隐约猜测出理由，某部日剧忽然大火，其中的男主角能将一件基本款黑色毛衣穿得赏心悦目，能将小提琴演奏得婉转动听。女生们无不渴望同款毛衣出现在换季的新衣里，更加希望长大后拥有如他般温柔纯净的男友。误打误撞穿了相似衣服的我和陆航羽，便成了这些臆测者“围攻”的对象。
　　我涨红了脸颊，张口结舌不知怎样有力地回击，只能紧盯住课本上的文字，企图变成扎入沙堆的鸵鸟，而陆航羽边读边临摹植物图鉴。正当我打算逃离教室时，万幸地听到陆航羽用有点恼怒的语气说：“不要吵，有很多同学在看书。”没有多余的解释，八卦者自觉无趣匆匆散去，闹剧就这样被化解。
　　的确，大人们都教我们以学习以高考为先，这从来都是改变风向的最好办法。我如获大赦般抬起头，余光扫到陆航羽打开的书页，上面不偏不倚躺着枚书签。刚才窘迫的心情，因这个小物的存在渐渐明朗起来。
　　书签出自我之手。说是书签，不过是在校园院子里拾来的银杏叶和梧桐树叶上，系了细细的彩色丝线，朴素得毫无特别之处。我做了许多枚，送给了许多人。我抱着试试看的心态送给陆航羽，没想到他会收下，更没想到他会用，尽管那是我花心思最多的一个。
　　我不想让这种尴尬再度上演，更不想让陆航羽陷入类似的麻烦之中，当晚便决定不再穿这件白色毛衣。无意中，毛衣右侧的衣袖被利器勾起一根线，这根细小的线出乎意料的重要，轻轻一扯，竟在衣服上开出一个不容忽视的洞。我将毛衣平铺在床上，颓丧地看着它。直至后来妈妈把它修补完整，我也没再穿。我尚未意识到，这种行为分明就是怀揣特殊情感的人会用的蹩脚伪装。
　　其实我根本来不及意识到，随着我们一天天地长大，变化因子固执地活跃着，许多事让我目不暇接：又一部偶像剧大火，女生们的男神一夕之间更换了名字;决定命运的考试临近，陆航羽不再看植物图鉴，也不再是我的同桌;我借故缺席了毕业聚会，只能从别人口中得知他考到了云南的大学……与遗忘在衣柜里的白色毛衣一道，我的高中时代被匆匆地打包起来，存入青春这个节点。宛如周杰伦的歌中所唱：“黑色毛衣，藏在哪里，就让回忆永远停在那里。”
　　我总是这样，期待着什么发生，又害怕它不会发生。
　　离开家读大学后，从此家乡只有冬夏，没有春秋。直到看到这句话，复又令我联想到陆航羽。我不清楚四千公里外的云南是否像地理课本上描述的那样气候宜人，不知道为什么他喜爱自然类书籍，更不知他有没有把图书馆的植物图鉴借来，再将挺拔如他的植物细细临摹于白纸之上。
　　但这些已经不重要了。有些人和事注定只能带给你一个季度的温暖，就如快乐是团流动的火焰，但你可以帶着它们残留在手心的温度，寻求另一段美好。如今我唯有愿他心之所向处，永远四季如春。