近日，杭州保姆纵火案因受害人家属林生斌“组建新家庭喜得一女”再度进入公众视野，引发争议。怎么这么快再婚生女？是否涉及遗产纠纷与非法侵占？有没有践行承诺成立基金会？……围绕林生斌的风波，既涉及情感等个人观念问题，也涉及公益等公共价值话题，后者待事实清晰后自有公论，前者则更可见世道人心。
　　首先需要明确的是，对于林生斌曾遭遇的变故，大凡有情感者，都会报以同情之意、恻隐之心。网友曾经的安慰与支持，多是發自人性深处之举。
　　还需明确的是，无论外界给予什么样的期待，林生斌都没有义务回应这样的期待。他可以选择走出悲剧的阴影，可以选择重新去爱，开始新生活。从这个角度来看，公众对“完美受害者”的期待，反而是不道德的。当然，这也只是一个抽象的道理，同样是一种失之于简单化、概念化的判断。
　　对于公众，因为对林生斌的格外关注，以及寄予的同情，尤其是那张向隅而泣的照片产生的心理震撼、那些哀悼亡者的悲情文字带来的催泪效果，所以对他有很高的道德期待。林生斌本人，也在“投喂”公众的同情心。很大程度上，“悲情流量”让林生斌能以之为“资源”，在创业、直播等方面获得帮助，这正是公众舆论与林生斌的“合谋”。
　　而故事的峰回路转，则意味着“合谋”破裂。对于林生斌，要维持“深情人设”“悲情人设”，意味着以未来人生为代价，毕竟公众期待的是“此情不渝”的他;而对于公众，越是投入关注、感情、金钱，就越是希望林生斌符合自己的道德与心理预期，对“完美”的成色要求也就越高。这种实然与应然之间的拉扯，最终的结果只能是断裂。
　　其实，每个人的生活，对其他绝大部分人而言，能看到的只是各种能被看见的行动及其结果。林生斌微博发文祭奠亡妻亡子、林生斌再婚生女并官宣，背后隐微的心理历程和生活细节，都是一团迷雾。外界能进行的，只是揣测。正因此，难免会有从各种各样或真或假、半真半假的细节开始的演绎。类似林生斌有外遇在先、捐建所谓“镇魂井”，甚至是与保姆合谋杀人等，一些离奇情节之所以出现，正是因为公众需要“以迹论心”，用看似确凿的事实与解释，来验证乃至强化自己的判断。
　　一个人的选择有其内在逻辑，只要不违法违规，也是个人自由。但林生斌的不少做法在客观上给人的感受，确实是在立人设。所谓人设，是一种“人格面具”和“公开表演”。这让人想到戈夫曼的日常生活“拟剧论”。每个人都在按照社会系统这个“剧作者”的规则在表演，人性的自我与社会化的自我总是存在差距，表演者既有遮掩式表演，也有误导式表演，其中关键在于，符合他人对于自己在此情景中的认知。这并不是说林生斌的悲伤是演的，而是说是在互动中，这种悲伤变得更像悲伤。
　　不过，如果是利用公众对弱者的同情心进行变现，那么不仅会消耗爱心与信任这样的稀缺公共资源，而且本身就有着极大的风险。正所谓，你凝望深渊，深渊也在凝望你。一个人精心营造人设，也难免会被这样的人设反噬。一旦有不符合人设的言行举止，就容易从安慰同情变成群起而攻之。这就像古人早已说过的，“杀君马者道旁儿”。“剧作者”的规则，早已写定;表演不易，做自己更难。