怀孕的反应是怎样的？小朋友都知道，电视剧上不都演着嘛：一有年轻女的呕吐，就预示了新生命的孕育。看久了，有晕车、肠胃感冒等症状的适龄女性都受怀疑：有了？我妈坚持觉得那很扯：她怀着我的时候，完全没有类似情况发生，吃喝如故。后来有一天，我开始规律地出现各种不适，我很谨慎地跟老公说，我头晕恶心，他说他也是。我上班时觉得疲惫犯困，同事说她也是。我中午看着盒饭没有胃口，旁边的大哥说他也是。
　　去医院确认怀孕之后，老公将此事告诉了某一个同事，于是他们全单位都知道了，在上班路上偶尔碰见某些育龄女青年，都要寒暄几句，她们眼神很复杂地看着我—因为我还得坐地铁，并换乘两次上下班。我知道，她们担心我实际上是担心不久后的自己—出来混，迟早要轮到的。
　　婆婆大清早打电话说，千万不要吃鸡肉，会化胎的。然后我又听说了种种传闻，甚至打喷嚏都造成流产了等等。不可以吃海蟹、桂圆，注意补叶酸和钙，补什么会长个头，补什么会皮肤好。我顿时焦虑万分，许许多多的观点从脑中跑过，不知道该如何自处。而且，我突然间失掉了胃口，没有任何想吃的东西。每天要被老公逼问：晚上想吃什么？我很为难，想了想敷衍说：想吃没蜕皮的蝉，但不可能有的。但祖国真是地大物博，过了几天他居然在淘宝上买了蝉罐头。可惜，我并不觉得好吃。
　　我妈知道了只是批评我：不要太矫情了，我怀着你的时候啥好东西也没吃到，还参加80米跨栏了呢。我不但没感到宽慰反而十分气恼：怪不得我长得不好呢。
　　我另外烦恼的是坐公交车，人口老龄化在公交车上充分体现出来，售票员从来都只招呼“哪位年轻的少坐会儿，给老年人让个座儿”，四五十岁的大叔大姨们不属于年轻人，挤车的时候最有劲，然后就泰然地坐着，而我作为一个年轻的孕妇，尽管穿着难看的防辐射孕妇服，但肚子隆起的程度看上去没人家的花白头发明显—万一人家觉得你是胖呢。如果有个老太太长吁短叹虎视眈眈地站在你旁边不动，售票员又几次喊叫，心情陷入矛盾和焦虑中，马上会翻江倒海般地恶心呕吐。后来我上车再不敢坐前方的“老弱病残孕”专座，心虚似地往后坐。
　　有时也有热情似火的售票员阿姨。有次，我表妹只是穿着宽大的韩版毛衣裙，还拎着大包小包，一上车就听见大嗓门的阿姨招呼一年轻小伙儿：“你起来，给她让个座儿。”然后不容分说，把表妹按在座位上。表妹一脸茫然，不知所措。回头我妈评价说：“我说那件衣服难看吧？”
　　但我这样在专制下才有安全感的人，此刻多么盼望遇到这霸道的温柔。
　　 编辑 赵萍