去过南京的秦淮河、夫子庙、明孝陵、中山陵，对南京没有留下太多的记忆。而葛亮的《朱雀》，却将南京的片段一个个串联起来，赋予这座城市太多故事的底蕴。
　　南京是葛亮的根，生于斯，长于斯，浸染于这里的山水、人文，这座城市的气质进入他的骨髓，但他似乎对此浑然无觉。定居香港后，距离让他有了反思和审视这座城的可能。他将这座城市的灵魂和气质植入自己一个宏大的叙事文本中，这就是《朱雀》，一个发生在南京的家族之间的恩怨和纠葛，时间跨度八十多年，从民国、抗日战争、抗美援朝、“文革”直至改革开放后的千禧年。在一个宏大的社会背景中，人物的命运跌宕起伏，在作者沉静平和的叙事中，将错综复杂的人物、线索舒缓地推进，将这座城市赋予人物的气质、性格淋漓尽致地展现出来。
　　《朱雀》，故事发生在千禧年的南京，留学生苏格兰华裔青年许廷迈在秦淮河边邂逅程囡，拉开了三代人的传奇。1923年，年轻的叶毓芝随父亲来到南京经营药铺生意，日本青年芥川在药铺帮助打理生意，叶与芥川相爱，适逢中日战争爆发，芥川被毓芝赶出药铺。就在芥川离开叶家时，毓芝将自己交给了芥川，并怀上女婴。南京失陷，毓芝被杀害，刚出生的孩子被失落的秦淮名妓程云和收养，取名程忆楚。上世纪50年代，大学生忆楚爱上了归侨同学陆一纬，“文革”中陆一纬被划为右派，到东北接受改造。忆楚在一次被工人老魏强暴后嫁给了老魏，并收养了一个儿子。“文革”中程云和被揭发，为了保护家人自杀。老魏在救孩子时淹死。“文革”结束，已经结婚的陆一纬回到南京，忆楚与陆一纬旧情复燃，并有了陆一纬的孩子，这个女婴就是程囡。程囡有着与祖母和母亲相同的命运，在十八岁时与美国的特务泰勒同居，被学校开除，在与许廷迈恋爱时又迷恋着颓废艺术青年雅可。雅可因吸毒过量而死，程囡怀上了雅可的孩子。许廷迈从加拿大回到她身边。
　　《朱雀》充满着浓厚的轮回循环气息。叶毓芝、程忆楚、程囡三代人，几乎经历着相同的命运，她们对自己的爱情执著热烈，不惜打破约束，用爱情的结晶证实刻骨铭心的经历，面对不会有结果的爱情，表现出绝望的勇气，上一代人的恩怨，总在下一代人身上重演。如果说叶毓芝把自己的怀孕当做对爱人回归的期盼，程忆楚的怀孕是为了纪念刻骨铭心的青涩美好，程囡就是一种仪式化的选择，雅可本来就是没有希望的存在，程囡只是自然走着一条仪式化的路程。南京的男人眼中充满游离和不确定，这个城市的激情是由女人演绎的，小说中的陆一纬、陈国忠、老魏在命运中绝少反抗，他们身上没有血性，像秦淮河的水，随时间平淡绵延，波澜不惊。程云和是最出彩的女性，曾经名震秦淮河，在圣约瑟公会教堂，程云和为了庇护伤兵，只身入日本兵营，用苦难换取教堂的安全，在“文革”中以自杀庇护女儿，柔情亦刚烈。
　　作为六朝古都，南京经历了太多的繁华和衰败的轮回洗礼，野心与惆怅、繁华与凋落、重生与衰败交替辉映，循环不止，早已成为这座城市的宿命，成为这座城市性格的内核，透着一种悲情的伤感。这样的大背景下，《朱雀》中的人物，在最初的繁华、抗争谢幕后都要归于沉寂。每个人在意识中似乎早已坦然接受这种安排。
　　阴郁颓废与抗争暴烈交织，使南京透出诡异的文化氛围，《朱雀》中的秦淮河散发着幽古脂粉和现代污染的腐气，雨花台阴雨朦胧的浸染，透出湿滑的感觉，小说中人物居住的房舍似乎都有水渍的浸润，水汽包裹中的南京性格走向了阴柔和颓废。在历史频繁衰败中，在水汽氤氲的包裹下，似乎一切没有永恒，没有目标。这座城市的景点，布满坟茔古树，诉说着这个城市一次次的不幸和灾难，这个城市敞开着一道无法抚平的创口。程云和是妓女，程囡靠卖假古董和开地下赌场为生，没有光明和未来。雅可的颓废情调和才华契合了程囡的感觉，但雅可寻求独立自我的过程没有出口，他靠毒品支撑精神生活，每天放浪形骸。大部分人沉闷地活着，耗费着没有波澜的时光。
　　一个城市的底蕴，是历史的积淀，《朱雀》充满了城市底蕴的味道，如果说贾平凹的《废都》是西安最好的读本，《朱雀》也应是南京的最好读本。