1
　　站在一片瓦砾上
　　我端详着一株恹恹的树
　　它那么小，那么颓废
　　我说不清它是桃树还是杏树
　　以前，这里有房子，庭院
　　有婚丧嫁娶。现在
　　轰鸣的机械把旧日子掩埋了
　　只有这一点点生命
　　在瓦砾中偷生。它羸弱的枝头
　　挂着几只红色塑料袋
　　像是对不断逼近的挖掘机
　　宣战。又仿佛，什么都不干
　　只是站着，为离散的绿叶
　　招魂
　　2
　　他搬离了这里。带着锅碗瓢盆
　　带着妻儿，瘫痪的老娘，和爹
　　的遗像。还带着锄头，犁铧，镰刀
　　可他没有土地了。他的地里
　　要建巨大的仓库。他的院子上
　　要砌成高高的烟囱。他家的祖坟
　　将要盖成水上游乐园
　　他不能带着那些锄头啊铁锹啊
　　去那里了。他想了想，更不能
　　带着孩子，在先人的坟头上玩
　　想到这些，他眼角红了
　　3
　　在空无一人的村小里
　　语文老师丁四牛
　　在黑板上写下
　　人，山，田，家……
　　他左手中的黄土坷垃
　　每写一笔，就哗哗的掉
　　那些土，落满他的布鞋，落满讲台
　　落满右边的空袖子。村庄
　　已经搬光了 。一只鸡
　　一只猫，都没有留下。可他
　　还在发疯似的写，他不知道
　　自己还算不算老师了。他不知道
　　征用了的还算不算田地
　　拆光了的还算不算房屋
　　就像，无人赡养的老人
　　不敢老去。失去父母的孩子
　　不敢撒娇。整整一下午
　　他坐在讲台上，颤抖着
　　不敢起身
　　4
　　这是我的浩荡落日，无可争议
　　一条路如偈语，若隐若现
　　它推开荒草萋萋，从不抵达什么
　　流水搀着流水，越走越瘦
　　炊烟背着炊烟，无望升起
　　不必向它们索要，存在的证据
　　不必向人世间的温存和悲怆
　　索要理由。不必在黄昏中祈祷了
　　一个村庄，挨着一座城市
　　消失是它的命，这无可争议