马年春节众多城市安静得不可思议，大街小巷冷冷清清，人影稀疏，仿佛空城一般。
　　数以亿计的人们奔行在回乡过年的旅途中，如同一个巨大的漏斗带走了城市的喧嚣，也使城市的正常运行受到扰动。最典型的莫过于大量人员的回乡，使得快递业务骤然停运，不仅让人倍感生活不便，甚至影响了经济曲线的波动。
　　然而，急切的回乡旅程并不总能温暖人心。越是临近家乡，房价高企、薪酬拮据、职场纷扰、雾霾侵袭等阴影越是挥之不去，而梦中的故乡已在时空交错中不复儿时的模样：父母愈加老迈，亲友愈加生分，老屋愈加陈旧，田地愈加荒芜，连周遭环境也愈加衰微破败。
　　一位浙江网友在网上晒出一组老家村边小河的照片，画面上垃圾拥塞，水流干涸，鱼虾死光，恶臭熏天，更糟的是，当地政府还在媒体自夸环境保护取得新进展，使这位网友对故乡的未来充满失望。
　　人在他乡思故乡，故乡已非当年样——这种无奈显示了城镇化浪潮中，农村的凋敝正在演变为一种可怕的趋势，并将最终改变游子们的命运轨迹。有调查显示，春节过后，50.1%的受访者会去一线城市打工，30%的受访者选择二、三线城市，选择老家或者家乡附近县镇的受访者，仅占13.8%。本来，不堪承受北上广的重压，试图“逃离北上广”，结果一次回乡之旅，反而坚定了“逃回北上广”的决心。
　　中国式的城镇化有点像一个半吊子的怪物。在过去三十多年的高速发展中，基于户籍制为核心的二元结构，并没有在城市的超级繁荣中缩小城乡分离的差距，反而在诸多方面扩大了彼此的沟壑。一方面，仍有数以亿计生活在城里的农村户籍居民，并不能在规则公平下共享基本公共服务完全融入城市，他们充其量只是“半城市化”的无根边缘人；另一方面，在城市无限制的扩张下，农村空心化加剧，环境生态恶化，农田抛荒严重，致使故乡成为游子不堪回首的伤心地。
　　这种“城市融不进，故乡回不去”的尴尬，在今天加倍凸显出来，表明城镇化正遭遇不进则退的瓶颈，转型升级迫在眉睫。
　　城镇化从来不能靠城市“摊大饼”式的单兵独进，更不能用城市野蛮地挤压农村，尤其在城市吸纳能力有限，公共服务准备不足的情况下，仍需要城乡双轮驱动，互相合理调节，来为城市的有序发展寻求持续动力。城镇化也不是粗暴地消灭农村，而是要在城市的带动下提升农村的现代化水平，熨平城乡千年鸿沟。我们每次去欧洲，都对那里美丽广袤、现代舒适的农村艳羡不已，如果当初欧洲人也像我们现在这样对农村“斩尽杀绝”，赶农民“洗脚上楼”，结局又将怎样？
　　中国人凡事急功近利，恨不得一口吃个胖子。殊不知，城镇化不仅表现为农民变市民的过程，更是经济社会结构转型的过程。城镇化速度慢了会延误时机，操之过急也会额外增加社会摩擦，提高城镇化的成本。人为大跃进赶进度，超越阶段和现实承受能力，以牺牲农业农村农民利益为代价的城镇化，是对城镇化的扭曲异化，最终难免欲速则不达。
　　还要看到，城镇化的过程也是人文精神洗礼的过程。只要中国式春运的大规模人口迁徙历程不结束，那么，每一次遥远的故乡回归，都是游子寻根问祖、安顿家园的精神之旅，是他们追寻更高城乡融合的梦想之旅。无论自己在城市生活得如何，只要故乡的亲朋好友、山水草木不如意，返程的脚步就会加倍沉重，城市的生活就会魂不守舍。在中国城镇化率快速超过50%的今天，故乡没有同步走向繁荣，而是被急剧的城市扩张无情吞噬，致使溃败衰落边缘化，成为漂泊者回不去的梦魇，难怪马年春节关于故乡的话题困扰了人们。
　　此前举行的中央城镇化工作会议明确要求，“让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”，“体现尊重自然、顺应自然、天人合一的理念”。“乡愁”是人生不可或缺的文化记忆。“乡愁”的留存，既要彻底抛弃那种肆意破坏生态资源的城镇化，也要在基本公共服务均等化和人口迁徙流动方面，尽快弥合城乡差别、地域差别。而眼下最要紧的，是要让远走他乡的游子无论对城市还是故乡都拥有更多的归属感。