微简介
　　弗里达·卡罗（Frida Kahlo），1907年7月6日（不过她自己声称是7月7日）出生于墨西哥城南部城郊科瑶坎（Coyoacan）街区的“蓝屋”（她的生命开始和结束在同一个地方，如今已成为弗里达·卡罗博物馆）。她是混杂了犹太、印第安、西班牙、德意志等多种血统或文化的家庭中的一员。这位酷爱喝龙舌兰的艺术家，喜欢把长长的头发编成辫子顶在头上，她把头顶当作茂盛的土地，上面鲜花盛放。她有两道紧挨在一起的野性眉毛，像鸟的翅膀一样。她的上唇有微微的髭，她还有着橄榄色的肌肤，鹿一样的眼睛。她6岁时患了小儿麻痹，在床上躺了9个月，从此右腿弯曲。她的儿时梦想是将来成为一个医生，却在18岁时遭遇重大车祸，从此成为一个画家。她一生经历过32次手术、3次流产，并被截掉了一条腿。她人生的最后一幅画《Viva La Vida》中，切开的西瓜看上去熟透香甜，其中一片西瓜上写着——生活万岁。
　　童年
　　三四岁时，弗里达被送进幼儿园，一天因为尿裤子，老师给她换上了邻居家小女孩的裤子，这件事导致她有天在家附近突然扼住了那个小女孩的脖子，直到一个面包师出现才将那个小女孩救走。弗里达的父亲是位摄影家，有天要拍全家福，但大家怎么都找不到弗里达，于是母亲让她的姐姐去找她，谁知出现在大家面前的她——把自己不长的卷发抹上发胶全部梳在耳后，穿着男士的西服和皮鞋，西服上衣口袋里还插着一支玫瑰……令人惊骇的行为不只这些，她还曾把坐在便壶上的一个同父异母的姐姐推倒，导致她的姐姐和便壶一起翻倒在地。7岁那年，她还怂恿并帮助了另一个15岁的姐姐和情人私奔。而这个姐姐在15年后才被她的母亲原谅。在上学期间，弗里达还参加足球、拳击、角斗等体育运动，并且还获得过游泳冠军。
　　车祸
　　1925年9月17日，弗里达经历了一次严重的车祸，她在没人敢相信她会醒过来的情况下醒来，但脊骨三处断裂，骨盆、右腿、双脚都是粉碎性骨折。详细情况是：一根铁条从她身体的一侧刺入并从另一侧穿出，使她致残。她调侃地回忆说：“在18岁那年，我把贞操献给了一根钢筋。”在康复期间，她以画画作为消遣，却没想到画画在未来赋予了她真正的生命。她曾说：“只要补好我千疮百孔的身体，我就能作画……我的画是对我自己最坦白的表达。”在电影《弗里达》中，丈夫里维拉这样评说她的作品：“她的作品很温柔，就像蝴蝶的翅膀，像微笑那样可爱，像生命中的痛苦一样残酷，我相信没有别的女人能在画布上画出那么大的痛苦。”也有评论家写道：“弗里达的美术作品是她在医疗过程中的个人痛苦和斗争的编年史。”1953年春天，弗里达举办了唯一一次画展，并且获得了极大的成功。在画展上，弗里达说：“我不是生病，我只是整个碎掉了，但是只要还能画画，我都会很开心。”
　　婚姻
　　1929年8月21日，弗里达和墨西哥壁画艺术之父迭戈·里维拉结婚。他们的新家是一幢红房子和一幢蓝房子，两幢房子中间由一架天桥相连。当时有报道称：“这是主观与客观的相互关系存在于男人与女人的住房之间。”弗里达和里维拉被形象地称为“大象与鸽子”的结合——里维拉胖而高大，弗里达小而瘦弱。结婚几年后的一天，弗里达发现丈夫勾搭上了自己的妹妹克里斯蒂娜。为了报复，她开始放纵情感，男女不拒：雕塑家诺古奇、苏联政治人物托洛茨基、洛杉矶摄影师莫雷、日本雕塑家野口勇、女画家欧姬芙、女画家卡菲、女影星多勒丝·德·瑞奥……在弗里达和里维拉的整个婚姻中，他们有过恩爱、外遇、合作、憎恨，他们离异又复合，同居再分居，聚散在分离之间。弗里达曾说：“我生命中遭遇过两次巨大的灾难。一次是被车撞了，另一次是我的丈夫。”
　　作品
　　弗里达一生共留下150多幅作品，其中有三分之一是她的自画像。她的肖像画是法国卢浮宫博物馆收藏的第一幅墨西哥画家作品。有些人说她的作品是超现实主义，但弗里达拒绝了这一标签，她说“他们认为我是超现实主义画家，但我不是。我从不画梦。我画我自己的现实。”尽管如此，她依然继续被与“超现实主义”一同提及。她的画与欧洲超现实主义画家的确不一样，她的精神原创更多的来自于墨西哥阿兹特克文化的传承和她的个人场景。她满含嘲讽的微笑和挑逗的诱惑姿态，像她自己的画的标题和她喜欢的墨西哥民歌的歌词一样：“希望之树，坚强”。墨西哥诗人、艺术评论家安德鲁·布瑞特曾评说：“弗里达的画就好像一颗系着美丽丝带的炸弹。”
　　后事
　　无论是因为她丰富传奇的经历，还是她色彩斑斓的作品，几乎全世界都有弗里达的忠实崇拜者，无论今天还是过去。她到法国那年，不仅很快就登上法国时尚杂志的封面，甚至连绘画大师毕加索也主动邀请她。人们也同样热衷于追随她的服饰风格，服饰在她生命中的地位确是不可替代的，也许是因为，那是她的心情，也是她的盔甲。长裙可以掩盖她的小儿麻痹后遗症，宽松的恤衫下藏着她为克服车祸后遗留的背痛而长期穿着的矫正背心……弗里达在她的一篇日记里，曾写下过这样的话：“我希望离开这个世界是快乐的，我不愿意再来。”在传记《弗里达》的最后，有关她的临终时刻，是这样写的：“她要求将那张四柱床从卧室的角落里搬到过道上，她说她想多看一眼花草树木。从这一视角她还可以看到里维拉养的鸽子。当夏雨骤降，她就长时间地观赏树叶上跳动的光影，风中摇曳的枝条，雨珠敲打屋顶、顺檐而下……”
　　图：
　　1.曾经的蓝屋，墨西哥城科瑶坎，1930年7月16日。
　　2.如今的蓝屋。蓝色的墙，红色的基石，以及遍布的各种热带植物。
　　3.弗里达作品《生命万岁》，1954年。
　　弗里达，1919年6月15日。
　　弗里达和里维拉。
　　里维拉尽管比弗里达年长20岁，弗里达仍然将他唤作自己的“大孩子”。下面的这段话出自1940年弗里达写给里维拉的一封信：“迭戈，我的爱人——请你记住，当你完成那幅壁画之后，我们就将永远在一起，不会离开彼此了。我们不会争执，只会全心全意地爱着彼此。听话点，按照艾米·卢说的去做。我比从前任何时候都爱你。你的爱人，弗里达（回信给我）”
　　弗里达作品《自画像：项链、荆棘和蜂鸟》，1940年。收藏于德州大学，美国德克萨斯州。
　　弗里达作品《柱转动》，1944年。收藏于多洛雷斯奥尔梅多博物馆，墨西哥城。
　　弗里达作品《自杀多萝西黑尔》，1939年。收藏于凤凰城艺术博物馆，美国亚利桑那州。