那些维持两性关系的指南都鼓励人们只要遇见特别的日子，就该精确地、大声地把“我爱你”说出来，也不管对方会不会尴尬。
　　我和妻子都不是那种喜欢用“我爱你”来表达感情的人。我相信表达爱意并不一定需要那三个字，也无需频繁示爱。同样是爱的语言，完全可以用别的话来形容，比如“没有了我你怎办？”“只有你最懂我”。我和妻子就经常有这样的对话——我：“我死了你会后悔的。”她：“必须的。”
　　我始终相信表达爱意有捷径可走，尤其喜欢读那些指导谈情说爱的文章，诸如《维持快乐婚姻的秘密》《给爱情保鲜》一类的标题最能吸引我。我读到一篇此类文章，上面说一天四个拥抱是拥有快乐婚姻的秘密。“一天要四个抱抱哦。”说这话的时候，我正给妻子这一天中的第一个拥抱，她在我怀里蠕动着，似乎把我说的话当做了耳旁风。
　　第二个拥抱是在午餐前，我很认真，动作很缓慢地紧紧地抱住她，就像抱着蜂蜜罐子的狗熊。
　　“谢谢你！”这话像是从妻子牙缝里挤出来，感觉她全身僵硬，仿佛石化在我的怀抱里。她似乎对我信奉的一天四拥抱教条并不感兴趣，但我想什么都有个适应过程，最怕对方完全没回应。报纸也没写用什么可以替代四个拥抱，也没说如果对方不喜欢该怎么办，但是这对我已经不太重要了，我觉得自己有种奸计得逞般的快感。
　　“准备好了？”日落时分，当我走向妻子准备第三次拥抱时，她不耐烦地问我。
　　“没有任何事情是一蹴而就的，”我振振有词。
　　到了第四次拥抱的时间，我却到处找不到她的人影。我知道她在家——车就停在大门口，但我最终还是放弃了寻找。
　　有一阵子大家都在热议5： 2 健康节食法，提倡一个星期五天正常吃饭，挑不连续的两天斋戒。现在想想，我和妻子任何有关爱的尝试，也是这般有时有晌。妻子，作为这种健康节食法的遵循者，一度以为如果一周只嫁给我两天就好，我不厌其烦地向她解释，那样做的话，我们会越来越疏远，最后导致出轨或分手，不如让我保证一周总有那么两天给她特别的感觉。比如平时留言都是“晚上有饭局”“咱家打印机是什么型号的墨盒？”偶尔我也会改变下风格，写张浪漫的小纸条，“谢谢你为我所做的一切。”
　　我知道为爱过度练习也不好，但我保证最近我第一次搞得自己就像台发电机似的，电到对方要抽筋，只怪那些练习内容太有效，据说不仅让伴侣更爱你，也可以让陌生人爱上你。
　　这次的练习是这样的：每天花几分钟直视你的伴侣，伸出你的手，尽量让手掌摊平，彼此的手心做叠合状态，无限靠近但是又不能碰到对方。这项练习真是威力巨大——妻子保持那个姿势几秒后就开始浑身抖动，眼睛也不再能盯着我的眼睛一动不动，而是一脸滑稽的表情。两周后她终于忍无可忍，再也不肯配合我做这个动作。
　　我想不管你的姿势很逊也好，还是主意很烂也罢，面对婚姻这门修不完的课程，就算是瞎折腾，也说明你在为爱不懈努力。态度，最重要，也是最能打动人心的爱的表达，这就是我和妻子的婚姻能保鲜多年的不二法门。