论文部分内容阅读
1
每个地方都有凿碑刻字的手艺人,专门给死人刻墓碑或给寺庙刻功德碑。我们地方上把“刻碑”说成“刺碑”。乡下人都迷信,“碑”和“悲”同音,而在农村的俚语中,“刺”和“去”也是同音,正所谓“去悲迎喜,天下好合”。就像算八字说到出生时辰,一般“丑时”都会说成是“好时”。
一九九二年,我初中毕业,跟着四叔学刺碑。刺碑是一件吃香喝辣的事情,既得人们尊重,又不用风吹日晒,只需在房间里对着石碑敲敲打打。当然,靠手艺吃饭的人,都要手脚硬,裤腿宽,才能揽得到饭吃。四叔除了会刺碑,还会壁画。尤其擅长画龙凤和神仙,这些图案在寺庙里深受人们喜爱。四叔画的壁画能闪出灵光。庙里烟火萦绕,墙上的龙凤神仙随着烟雾摆动,看上去像活了一样。有些老人眼睛不好使,看花了眼,拜完神像之后,还要往墙壁磕头,说仙女都在墙壁上跳舞呢!
刺碑最大的生意,就是给寺庙刺功德碑。乡下人建寺庙、祠堂、道观等神仙圣地,都是通过募捐的;还有修桥、修路、修学校,一半是政府拨款,一半是人们捐款。有募捐就有功德碑。功德碑上面刻着密密麻麻的文字,镶在显眼的地方,让人瞻仰,时间一长就成为了史记。
四叔因为手艺好,揽了很多活,已经收了两个徒弟。我和四叔是本族亲谪,我拜他为师,他自然要倾心传授,就连他平生最得意的壁画,以后也要传授给我。
刺碑其实是一件简单的活儿,四叔用毛笔在石碑上写字。待字迹晾干之后,我们就照着字形雕刻。用铁锤敲打着钢凿,顺着字的笔画慢慢的凿出一条线,再沿着线条的两边放斜凿尖,由外往里凿,把笔划凿开的同时,字体也就变深了。这种活儿并不难,要是聪明人,不出一个月就能上手。刺字好看与否,并不是取决于刺碑人的手艺,而是取决于写碑人的书法。写在石碑上的字是什么形状,刺出来的字就是什么形状。就像模印一样,模子正,印出来的字就正;模子歪,印出来的字也就斜。即使我们刺碑的手艺很熟练,但要我们在一块空白的石碑上刺字,就像蚯蚓乱爬一样,没有了章法。所以,四叔收徒弟,一点也不担心我们学会后去抢他的饭碗,他是设计者,我们是加工的工人罢了。除非我们真有心要吃这碗饭,自己去勤学苦练毛笔字。
我有写毛笔字的功底,经四叔加以点拨,加上勤学多练,半年之后,我便可以自己写字自己刺碑了。四叔说,这样下去,两年后我就可以出师。当然,所谓的出师,不过是一个合格的刺碑师傅,自己接点私活罢了。
2
一九九三年农历三月中旬,我被四叔安排到牛头山刺碑。
牛头山离我们村大约有二十多里地,要翻过两座大山才能进去。牛头山建了一座山神庙,村长找到四叔,让四叔帮忙刺功德碑。通常,四叔接到活后,根据刺碑的数字以及寺庙的规模,去购买相对应的石碑,然后在石碑上写字,交给徒弟们雕刻,他自己则在书房里构思壁画。但是,有很多寺庙都建在山里面,有些甚至建在半山腰或山顶,没办法通车。例如牛头山,山路难行,四叔担心刺好的碑文在半路上颠簸磨坏,因此先把大理石碑买回来,运到山神庙里,然后安排我住到庙里去刺碑。这样一来,我至少要在牛头山住半把个月。
第一次出门干活,心里不免有些激动。然而到了牛头山,心情却黯淡下去。山神庙建在牛头山的山麓下,离村子有五六里地。山区落后,连电都还没有通上,晚上需掌马灯或点蜡烛。不过风景倒是蛮好,山神庙边上有股清泉,泉边有几棵油桐树。时值农历三月中旬,粉红镶白的油桐花开得像新娘子头上的花冠一样,阳光晒在上面,把颜色都催熟了,粉嫩的色彩流出来,看上去极其璀璨。花落在山泉涧,被水草挡住,泉水的两边尽是花朵,散发出一阵阵幽幽的暗香。
村长亲自接待了我,帮我提行李去山神庙。寺庙已经完工,但尚未装修,透出一股浓浓的石灰水泥味。大殿的神案上面还没有摆放神像,案台下堆放着十几块黑色的大理石碑,是四叔前几天运过来的。大殿过去,后院有一间厢房,是给庙祝居住的。但寺庙尚未开光,暂时没有庙祝,村长就安排我住在厢房里。并告诉我,每天一日三餐,不必下山,村民会轮流将饭菜送到山神庙供我吃喝。另外,厢房边上搭了一间茅草房,里面有水桶铝锅之类的炊具,给我烧水洗漱用。
总之,一切都安排到位,我只管安心地在庙里干活。这样下来,倒也省去了不少人情世故,不必到村里面和人们打交道。为了早点干完活,我当天就开始动工,先拿抹布将大理石抹干净,然后调好红墨水,在石碑上写字。大理石刷过一层黑油漆,要用红墨水才能在上面显字,石碑雕刻出来的字体是粉白色的,一眼望去,黑白分明,字体有棱有角。
村长拿了一本功德簿给我,上面写着山神庙的建庙序文,还有一大堆捐款名单。序文并不长,两百来字,撰的是文言文,水平一般,无非是因为此处为风水圣地,建庙聚仙,可庇护众生,繁荣后人云云。捐款名单倒是蛮多,有上千个名额。
山神、龙王、菩萨这些乡间神庙,在农村比较常见,每年都会有村寨新建寺庙。正所谓“一村一祠,三寨一庙”。当然,建寺庙是件大事,需要有个由头才能动工。比如牛头山,一共有百来户人家,然而一直以来都没有出过什么像样的人物,连考大学的人都没有。于是,山里人觉得可能是风水有问题。解决风水问题就只有一个办法,建一座寺庙,用仙气来扭转乾坤。如果牛头山有一座寺庙,引来神仙庇佑,以后自然会出大人物。
老话说得好,请神容易送神难。建庙一定要请几个风水先生轮流走场,选一个风水极佳的位置,并找道士过来做法事,才能筹款建庙。除了本村人必须要捐款之外,村长也会号召几个人,到附近的村寨募筹捐款。只要建寺庙,十里八乡的人们都会捐款,捐得不多,一般是三块或五块,最多是十块。捐款人的名字可以随便写,人们喜欢写自家小孩的名字,小孩从小就上了功德碑,受到神灵庇佑,以后读书必然聪明。做生意的人最喜欢捐款,通常是捐八块,图个彩头。建一座山神庙用不了多少钱,这样捐下来,也就足够了。当然,并不是谁捐的款都会要,有些家庭出了伤风败俗的人,名声恶臭,即便有心捐款,庙里也不会要。建寺庙是一件神圣的事情,恶人之名若上了功德碑,会亵渎神灵。所谓的功德碑,自然是有功德的人才能上,一个伤风败俗的人若也能上功德碑,人们必然会引以为耻,庙里的名声和风水都会受到影响。 过了不久,我隐约听到山里面传来嚎哭声。外面的雨越下越大,雷声也渐渐地响起来,那嚎哭声似乎离我很遥远,却又清晰地传到我耳里。
天色变得昏暗起来,光线也浑浊起来,天井透下来的光,再也没有一丝耀眼的亮。我也没有心情刺碑了,就站在山神庙门口的屋檐下,看着外面。雨水中雾气弥漫,把眼前的一切都揉成了一团,看不清远处的景色。渐渐地,雾气变成了暮色,天空越来越暗了。
天色一黑,山神庙就像被雨水淹埋一样,让人透不过气来。我点了马灯,坐在神案边上发呆。马灯放在神案上,散发出微弱的光,照不到外面,只听得外面传来沙沙的雨声,却见不到雨点。
一直到天黑透了,才有人打着电筒给我送饭菜。以前人们是天黑前就给我送饭菜的,然而这一次却天黑了才有人给我送饭菜,让我感觉到有些不正常。
送饭的是一个老头,他拎着篮子放到桌上,然后摘下斗笠和油纸,挂在神案上。老头说,本来天黑前就来给我送饭了,但是走到半路,山路泥泞,不小心滑了一跌,把饭菜都打翻了,只好又回去重新做饭。老头一边说一边咒骂着这鬼天气,走路让人摔倒,爬树也能把人摔死,老天爷要造反了。
我饿了,并没有听他絮絮叨叨地抱怨,也不愿与他搭腔,就掀开放在桌子上的篮子,见里面放着一菜一汤,还有一大碗饭。菜是腊过的野鸡炒青椒,汤是豆腐汤。看到喷香的饭菜,我迫不及待地就端起来扒到嘴里吃。那老头咒骂了一会天气,见我没搭理他,就拿着杆烟枪,坐在天井的石阶前,望着天空发呆。天井落下来的水声滴滴嗒嗒地响,像在悄悄地说话。
我一边吃饭一边问:“大爷,刚才我听到有鞭炮声,有什么事情吗?”
老头叹了一口气,昏暗的马灯光线中,我看到老头叹气的同时吹出一口烟气,像一条蛇一样游入了黑暗中。老头说:“作孽啊!那个阿狗,不知道你识不识得……才九岁,今天去山上摘野枇杷吃,从树上摔下来……唉,竟然死了。”
我听了这话,全身一颤,好像遭了雷劈一样,拿在手中的饭碗差点就摔下来了。我喉咙一时有些喘不过气了,仿佛刚吃下去的一口饭,卡在里面,几乎要让人窒息。
“阿狗……他这两天来山神庙玩呢,我是识得他的。但是,他……”我实在不敢往下说了。他怎么会摔死了呢,这与我有脱不掉的关系吧……想到这里,黑暗中似乎突然有支箭朝我刺来。冷不防的,我“啊”地叫了一声,全身一阵刺痛,手中握着的筷子,终于掉到地上去了。仿佛那筷子就是一支伤我的箭,它掉到地上了,我却不敢去捡。我想,筷子上面是不是沾着血呢!
天色黑暗,老头并没有看到我的样子,他兀自说着:“山里孩子嘴馋,上山摘野枇杷的多得是,也不见有人摔死的。只是,阿狗不应该在这雨天去摘,树上被雨打湿,容易滑脚,而且他还是光着脚上去摘的。又听说,阿狗是被他娘徐桃花自己害死的。徐桃花上山找阿狗,一路上大声叫阿狗的名字,阿狗正在树上摘枇杷,听到他娘叫唤,以为是来骂他的,吓得心慌起来,这才一不小心从树上摔下来。当时村里有老人在山上放牛,刚好看到。说那阿狗命也不好,摔下来时,头上磕到了一块大石头,就这样死去了。”
我张着嘴巴,已经说不出话来了。我不敢相信这是真的。今天还在庙里活生生的阿狗,真的因为摘枇杷死了?
“怎么会这样,阿狗现在……”我已经哽咽起来,放下了碗,抹了抹眼泪。老头没有看到我哭的样子,他一直朝着寺庙外面看,好像外面有什么东西一样,但外面却是一团漆黑,什么都没有。我想,就算老头回头看我,他也看不到我脸上的表情。天色这么黑,马灯又这么暗,一个人蜷缩在这片黑暗中,就算被人捅了一刀,流了血,也是看不见的。
老头叹了一口气说:“能怎么样,死的人总是要埋的。而且又是短命鬼,千万不能过夜。但徐桃花不准埋,她觉得儿子没死,要抱下山去找医生治。村里人当然不能让她把阿狗的尸身抱进村里,会给村里带来晦气。死在山上的人,是不能再进村了,何况还是个小孩子。于是一群人在山上挖了坑,强行把阿狗埋了。徐桃花本来伤心欲绝,阿狗被埋了之后,她整个人都神智不清了,拍着手在地上打滚,又哭又闹,最后疯掉了。唉,徐桃花在村里没有什么亲戚,她的嫂子大嘴婆又是个心狠的人,平时都处处欺负她,这次她疯了,大嘴婆迟早要把徐桃花当成疯子赶出去的,然后霸占她的田地……”
我觉得整个人都是冷的,身上也没有了一点儿活气。阿狗怎么会死了呢!他只不过是去摘了野枇杷,上午他还在山神庙里磨石头呢!他推着一块石头,在地板上打磨,发出咯吱咯吱的摩擦声,而他那弱小的身影,在天井的光线下连绵起伏,像一只要飞起来的小鸟。是啊,他像要飞起来一样,怎么能从树上摔下来呢?我想,这老头是不是骗我?阿狗这么聪明的人,又这么有孝心,山神肯定保佑他的,他怎么会摔死呢?
外面的雨下得好像又大了,黑暗中只听见哗哗的声音,屋顶的瓦被雨水打得颤抖起来,雨水从屋檐上流下来,夹着轻轻的抽泣声,夜晚一片凄凉。潮湿的空气中散发出石灰和水泥的味道。这样的味道是真实存在的,如果是做梦的话,是闻不到这些石灰的气息的。我鼻子前似乎有很多石灰在飞来飞去,让我呼吸困难,忍不住打了一个喷嚏。
老头被我的喷嚏吓了一跳,他回过头来,看到我捧着碗,像个木偶一样吃不下饭,而手中的筷子却掉到地上去了。马灯的光线昏暗,他没有看清楚我那死灰色的脸色。老头问:“怎么了,这饭菜不合胃口?”
我喃喃地说:“啊……很好吃,只是,只是……”我把碗放下来,捂住了胸口,我觉得心头一阵一阵地痛。
老头放下烟杆,关切地问我:“你肚子痛么?”
我惨然地摇了摇头。“阿狗这两天都在山神庙玩,上午他还在山神庙。但是,他下午怎么就摔死了呢……我心里难过。”
尽管我肚子饿,但是这碗饭却怎么也吃不下去了。我想,这阿狗的死到底与我有没有关系呢?若是我不替他在石头上刺字,他就不会想着给我去摘野枇杷;或者,今天下午徐桃花来山神庙里,我不应该告诉他阿狗在山上,否则的话,她不去找阿狗,阿狗也不会慌里慌张地从树上摔下来…… 老头叹了一口气:“这都是命。”他又说,“其实村里人都不想阿狗死去。现在村里正在建山神庙,这是庇护村民的神举,但是有人死于非命,还是个小孩,传出去只怕影响不好。外村人以为建山神庙的风水不好,克死了小孩,会传出谣言的。建山神庙,谁都想一切顺利,阿狗却摔死在山上,村里人都说他是个杂种,败坏了村里的风水。”
我真想拍着桌子叫起来:“阿狗怎么可能是杂种呢!就是因为你们村里人不让徐桃花捐款上功德碑,他才要……”但是,我却一点力气也没有,我扬起的手掌,在黑暗中好像被什么东西捉住了一样,怎么也拍不下去。这有什么用呢!我想,与这个毫不相干的老头发火,他还是给我送饭的,有什么用呢?
老头见我一直没有吃饭,手掌举得高高的,像要打蚊子一样。他说:“你快吃吧,饭菜都冷了。”
我摇头说:“阿狗死了,我吃不下饭。阿爷,你带我去看看阿狗的娘吧。”
老头摇头说:“你是外乡人,不去看也罢。阿狗的娘现在疯了,正关在屋子里。再说了,外面下雨,你若是跟我去,我呆会还要送你回来,多不方便。”
我听了这话,默然无语,心中那股伤痛,就像包裹在天地间的黑暗一样,怎么也甩不掉。
8
老头走后,我坐在天井发呆。我坐的地方,正是早上阿狗磨石头的地方,有很多从石头上磨下来的灰尘。我双手摸下去,摸到冰凉的地板,灰尘就染满了指尖。我似乎从这些灰尘中,闻到了阿狗的味道。但是,那样的味道却是虚无的、碎裂的、涣散的,即使空气潮湿,也无法将这些灰尘和这些味道黏聚在一起,形成阿狗的模样。
我想起了阿狗埋石头的样子。他当时是很开心的,脸上还露出了笑容。我想,那颗刻字的石头,就是阿狗的心,就算他死了,但有一种清澈见底的亲情,像刻在石头上的字,即使埋在地下,埋在黑暗中,也将永恒。然而,像他这么懂事的小孩,怎么会死于非命呢?如果真有山神的话,山神怎么可能会不保佑这样的小孩呢?
想到这里,我很生气,生气过后更多的是难过。我突然觉得,给山神刺这些功德碑,有什么意思呢?难道上了功德碑的人都是有功德的,都会被山神庇护?
透过马灯,我怔怔地看着自己刺的那些功德碑,上面的名字,一行一列整齐排着,每一个字都长着一副獠牙,在微弱的灯光下,显得极为狰狞。
9
第二天早晨,天色依旧阴暗,乌沉沉的。我起床后,怎么也没心情做事了。我调了红墨水,红墨水就像血一样,让人感到眩晕。我想起了阿狗第一次给我摘野枇杷的样子,他的手也在流血,那血的颜色和红墨水一样,让我感到害怕。我拿出那本功德簿,看着那些捐款人的名字,一个个陌生的名字,一串串莫名的金额,让人有一种说不出的恶心。
我怎么也写不下去了,颓废着,无力地把笔丢在一边。我想,依我这样子的心情去做事,只怕会出错,今天且休息一天吧,万一写错字了,一但刻上去,就抹不掉了。就像刻在心里的伤口一样,一旦流了血,想抹去那样的痛,实在是太难了。
就这么坐在神案前,看着空荡荡的山神庙发呆。有个妇女给我送早餐来了。早餐颇为丰盛,是糯米和山野菜一起做出来的煎饼。我一边捧着煎饼吃一边问她:“大娘,阿狗昨天死了,阿狗他娘现在怎么样?”
妇女看了看我,神色黯然地说:“这事情你也知道啊?唉……”她先叹了一口气,才接着讲,“阿狗娘疯了,被关在自家里,她抱着阿狗的一堆衣服,又是哭又是闹,饭菜也不吃。她男人死的时候,落下了坏名声,村里人跟她的关系都不好。她的大嫂大嘴婆老是想赶她走,现在她疯了,大嘴婆更是有理了,说要把这疯子赶出村里,免得败坏村里的名声。今天一大早大嘴婆就拿着扁担去赶她了,还在徐桃花的身上泼了粪,说她身上附了鬼。要不是村里人见徐桃花可怜,都在骂大嘴婆的不是,那徐桃花今天就被大嘴婆赶走了……”
我心里又气又怒,恨不得把手中那块煎饼变成砖头,砸向大嘴婆。我咬着牙齿问:“大嘴婆这么坏,不怕遭雷劈吗?”
那妇女说:“有什么办法,山里人穷,也不管这些了。大嘴婆家里有五个小孩,家里就两亩薄田,只能够糊口,一家人穷得响叮当。大嘴婆若是把徐桃花赶走,就可以霸占她家的田地房子,家里就能多种粮食,多养两头猪,日子好过一些,小孩子也就有钱去读书了。谁不是为了生活呢!徐桃花以前还可以和大嘴婆对抗,现在她疯了,迟早要被大嘴婆赶出去的。”
我不知道怎么说才好。我想,这山里人的民风纯朴,招待我这个外来客,吃的都是拿最好的给我。然而实在是想不通,竟然也有这样恶毒的人,而村里的人们怎么容得下这种恶人呢?难道这种恶人就不是伤风败俗的?我于是愤然地说:“那大嘴婆叫什么名字,她这么坏,她家里人也能上功德碑吗?我要把她的名字从功德碑上抹去才行。”
妇女不由得怔住了,她看了看我,不知道我为什么会生这么大的气。她说:“这是人家的家事,没办法干预的。只要不影响村里的名声,就不叫伤风败俗。自古以来,兄弟分家,妯娌之间哪有不吵架的。这种属于家事,旁人只能议论,不能干预。就像不孝顺老人,不给老人吃的,让老人睡到猪圈里去,山里也多得是,旁人也只能说说闲话,不会去干预的。”
我听了这话,不由得哑然了。那妇女看着我,叹了一口气说:“你们外面的人,田地多,不愁吃穿,哪里知道我们山里人的苦。谁愿意被人说三道四呢?谁愿意和自己的兄弟吵架呢?谁都是有苦衷的。你还年轻,当然是不懂的。”
我默默地嚼着那个煎饼,像嚼着一块泥巴一样,满嘴不是滋味。我牙齿发出咯吱咯吱的响声。那妇女惊奇地看着我,问:“这煎饼很硬吗?看你嚼得这么用力。”
我木然地摇了摇头,不想再说话。
10
这一天,我整个人都过得浑浑噩噩,一个字都没有刺,就这么坐在山神庙里,望着天空发呆。天空一时落雨,一时烟雾迷茫。门口那几株油桐树,花落得很多,地上一片白茫茫的,颜色看起来很单调、很空洞。
时间过得快,不觉间一天就这样过去了。吃罢晚饭后,天色开始一层一层地黑下来,先是雾气变成暮色,然后是雨水变成夜色,最后天看不见了,地也看不清了,周身只剩下了一团黑漆。雨又开始下大起来,哗啦啦的,无头无脑,无情无趣,像泼开一样。在这空荡荡的山神庙,满眼漆黑,满耳雨声,只觉得世界一片浑浊。人在这样的空间里,心里装了悲伤,又找不到人聊天,更是觉得无聊了。我于是干脆回房间里,躺到床上,蒙头大睡。 躺了半天,终于才睡着。也不知道睡了多久,迷迷糊糊中,听到山神殿里突然传来一阵哭声。声音很凄凉,在这寂静的山夜里,格外的刺耳。我被惊醒了,不由得吓出了一身冷汗。我想,在这荒山野岭中,又下着雨,庙里突然传来女人的哭声,饶是我胆大,也不由得毛骨悚然。我虽然不信邪,但听到那哭声离我很近,仿佛就隔着一道墙,听起来很真切。我想,难道真有鬼,难道真有狐狸精?
我手心沁出汗了,掏出火柴点亮马灯,下床穿上鞋子,一手提着马灯,一手拿着钢锄,往神殿走去。
夜很黑,雨还在下,天空时不时划过一条闪电,雷声隐隐,更让人神经绷紧。我为了壮胆,猛地假装咳嗽了几声,大声道:“谁在哭?”
被我这么一吼,那哭声停止了,但仍能听到呜呜的抽泣声。我转到大殿,举起马灯一看,被吓了一大跳,只见一个被淋得湿漉漉的女人,正蜷缩在神案下面,双手抱着膝盖,一边哭一边瑟瑟发抖。我把马灯凑上前一看,这女人竟然是阿狗的母亲徐桃花。
原来,大嘴婆见徐桃花疯了,心想这可是大好时机。女人疯掉了,把她赶出去,她也没有力气反抗。但是,大嘴婆白天赶她,被村里人指责了,大嘴婆不敢再动手,怕引来村里人的唾骂。于是等到半夜,才偷偷地走进房里,用扁担将徐桃花赶出去。外面下着雨,徐桃花能去哪里呢?她浑浑噩噩地在雨夜中奔跑,后来竟然跑到山神庙来了。我不由得怀疑,是阿狗埋的那块石头有灵性,冥冥之中把徐桃花给引过来了。
看见徐桃花全身湿淋淋,缩成一团,在神案底下瑟瑟发抖,让人看得心疼。我去后院的茅草房里搬出柴火,堆在神案前烧了起来,让火气把徐桃花身上的衣服烤干。但徐桃花看到火,却很害怕,依旧蜷缩在神案底下,怎么也不敢靠近。我看到火光照亮她的脸,她的脸上写满了恐惧,像碰到鬼一样。我想,她本来就失心疯了,却又遭人欺负,半夜雨中被赶出来,无家可归,对于一个疯子而言,遭受这样的打击,心里怎么不恐惧呢?
我忍不住大骂那大嘴婆恶毒,但骂了几句,听到外面闪电击落,雷声滚滚。人家连打雷都不怕,即使我骂了又能如何?我只感觉到全身无力。我想,徐桃花从昨晚开始疯,到今天晚上,估计也没有人做饭给她吃吧,她肯定现在又冷又饿。可惜,这山神庙四处空荡,我的饭菜是别人送的,想弄点吃的给她,却又找不到。
我坐在火堆边上,陪着徐桃花,不住地安慰她,叫她别害怕。我安慰的语言有限,说来说去就只有一句话,让她别害怕。我不敢提到阿狗,怕她听到阿狗的名字,更是情绪控制不住。徐桃花疯了之后,好像听不懂人话一样,不管我说什么,她都是摇头,时不时发出几句哭腔。我是平生第一次遇到这种事情,实在是束手无策,就坐在火堆边上,看着徐桃花叹气。好端端的一户人家,母子俩相依为命,转眼却破散了,真让人感到难过,真让人感到老天爷的无情。
在火堆边上坐了一个多小时,徐桃花一直抱着膝盖,蜷缩在神案下面不肯出来。不知道是不是吓坏了,还是疯得没有了思维,嘴里叨叨念念的,听不清她在说什么。外面的雨还是一直在下,也不知道什么时候停。我想这样子下去也不是办法,只有等明天早上起来,去村里求助了,让村长想办法。尽管这是大嘴婆和徐桃花的家事,但天理在人间,村长总不能见死不救吧。
我又抱了些柴火过来,添到火堆里,把火加旺,然后回房休息。
被徐桃花折腾一顿后,我有些困了,很快就睡着了。也不知道睡到什么时候,迷迷糊糊中,好像听到有人大叫阿狗,声音绝望而又饱含真情。我惺忪地醒了过来,竖耳倾听,却又没有了动静,以为是做梦。眼见窗外天色微微有些发白,心想再睡一会天就亮了。于是又蒙着头,接着睡觉。
一觉睡到天亮,外面的雨停了,天气依旧潮潮的,挂满了湿气。这股湿气有点邪门,正在渐渐地往人身上侵蚀,我伸着懒腰,莫名地打了个寒颤。
我清醒过来,想起徐桃花还在殿里,急忙起床穿鞋,跑到大殿。只见徐桃花依旧蜷缩在神案底下,她的衣服尚未干透,头发已经干了,凌散地落在脸上。她的脸色一点血气都没有,表情僵硬,双眼半睁着,眼瞳发白,一动不动地挨着神案。我感觉不妙,壮着胆子走过去,轻轻地推了她一把,手触摸到一片冰冷。
我尖叫一声,像被蛇咬伤一样,扭头就往外面跑去……
11
接到我的报案后,村长带着村民们纷纷涌到山神庙来。人们见到徐桃花惨死在山神庙的神案底下,一副死不暝目的表情,却没人同情她的死去,都纷纷指责,甚至破口大骂。
“她怎么死在山神庙里呢!”
“真是个杂种。”
“什么杂种,简直就是瘟神啊!”
…… ……
我被人们的骂声给骂懵了,感觉莫名其妙。我原以为,徐桃花惨死的模样,会引起人们的同情与难过,然而,没想到招惹来的却是一连串的唾骂声和恶咒声。这让我的心更加寒冷,突然觉得这山里人的额头上,个个都长了牛角,变成了野兽。
后来我才知道,人们之所以骂徐桃花,是因为新建的山神庙里面不能死人的。山神还没有请过来,就有人死在里面,是天大的不吉,说不定人们以后拜的不是山神了,而是死在这庙里的冤魂野鬼。就像一栋新房,还没有住人进去就死了人,必然会成为凶宅。寺庙这种神圣的地方,更容不得有半点晦气。所以,这座山神庙因为徐桃花的死,只好废弃了。
牛头山好不容易建一座山神庙,想让山神庇护村民,改善村里的风水。没想到徐桃花之死,却将这山神庙给废去了,人们再想建一座山神庙,那是万万不可能了。外面的人们听说这件事情后,肯定不会再给牛头山捐款了,因为这样的村子风水不好,就算建了山神庙,也未必有神灵保佑。所以,牛头山的人一致认为徐桃花是瘟神,败坏了牛头山的风水,即便她死了,死得再惨,人们都忍不住要骂她,咒她死后不能超生。
徐桃花的嫂子大嘴婆当时也在场,她大惊小怪地骂道:“哎呀,我就知道这女人是个天生的搅屎棍,迟早会败坏牛头山的风水。昨天白天我都说要把她赶走,你们偏不相信,要是白天赶走她,她跑到别的村子去了,也就不会死在这山神庙里了。”
有人看不惯了,把气发到大嘴婆身上:“你干嘛要把她赶走呢?她没地方去了才会跑到山神庙里。要不是昨晚你赶她走,她即使要死也是死在自己家里,怎么会死到山神庙来呢!”
大嘴婆泼辣起来:“嗐,谁赶的,你没见到别乱说。我昨天白天是有赶过,但是晚上就没有赶她了。我昨晚还好心去看一下她,没想到一打开门,她就溜出来了。天黑,又下着雨,谁知道她跑到哪里去了,没想到竟然是跑到山神庙里来了。真是撞鬼了,她自己要死在山神庙,关我什么事呢?”
大嘴婆一泼起来,人人都怕她。徐桃花死了,旁人也不想多惹一事,就算明知道是大嘴婆半夜里把徐桃花赶出去的,但又能如何呢?
村长和村里几位德高望重的老人商讨一番,看还有没有扭转乾坤的办法。但商讨了半天,也没想出一个好的对策。事情摆在眼前,没办法改变了,村长只好叫人就在附近一个草丛窝里挖了个坑,将徐桃花从山神庙里抬出来,就地掩埋。而这山神庙,只能废弃了。我也不用在此刺功德碑了。村长说,等吃罢午饭后,就安排一辆拖拉机把我送回去。
山神庙里面还有几块没有动过的大理石碑,我拿了两块,用大笔写上“徐桃花之墓”,然后又拿一块写上“阿狗之墓”。我拿起铁锤和钢凿,认认真真地雕刻起来。墓碑刻好,我把墓碑立在徐桃花的墓前。又找村民问明了阿狗的坟墓,将墓碑扛到山上去,将碑墓立在了阿狗的坟前。
我将刺碑用的铁锤和钢凿,一并埋入了阿狗的坟中。我从此之后不打算再刺碑了,觉得所谓的功德碑,只不过是欺骗世人的手段罢了。然而,真正有功德的人是无须立碑的。
每个地方都有凿碑刻字的手艺人,专门给死人刻墓碑或给寺庙刻功德碑。我们地方上把“刻碑”说成“刺碑”。乡下人都迷信,“碑”和“悲”同音,而在农村的俚语中,“刺”和“去”也是同音,正所谓“去悲迎喜,天下好合”。就像算八字说到出生时辰,一般“丑时”都会说成是“好时”。
一九九二年,我初中毕业,跟着四叔学刺碑。刺碑是一件吃香喝辣的事情,既得人们尊重,又不用风吹日晒,只需在房间里对着石碑敲敲打打。当然,靠手艺吃饭的人,都要手脚硬,裤腿宽,才能揽得到饭吃。四叔除了会刺碑,还会壁画。尤其擅长画龙凤和神仙,这些图案在寺庙里深受人们喜爱。四叔画的壁画能闪出灵光。庙里烟火萦绕,墙上的龙凤神仙随着烟雾摆动,看上去像活了一样。有些老人眼睛不好使,看花了眼,拜完神像之后,还要往墙壁磕头,说仙女都在墙壁上跳舞呢!
刺碑最大的生意,就是给寺庙刺功德碑。乡下人建寺庙、祠堂、道观等神仙圣地,都是通过募捐的;还有修桥、修路、修学校,一半是政府拨款,一半是人们捐款。有募捐就有功德碑。功德碑上面刻着密密麻麻的文字,镶在显眼的地方,让人瞻仰,时间一长就成为了史记。
四叔因为手艺好,揽了很多活,已经收了两个徒弟。我和四叔是本族亲谪,我拜他为师,他自然要倾心传授,就连他平生最得意的壁画,以后也要传授给我。
刺碑其实是一件简单的活儿,四叔用毛笔在石碑上写字。待字迹晾干之后,我们就照着字形雕刻。用铁锤敲打着钢凿,顺着字的笔画慢慢的凿出一条线,再沿着线条的两边放斜凿尖,由外往里凿,把笔划凿开的同时,字体也就变深了。这种活儿并不难,要是聪明人,不出一个月就能上手。刺字好看与否,并不是取决于刺碑人的手艺,而是取决于写碑人的书法。写在石碑上的字是什么形状,刺出来的字就是什么形状。就像模印一样,模子正,印出来的字就正;模子歪,印出来的字也就斜。即使我们刺碑的手艺很熟练,但要我们在一块空白的石碑上刺字,就像蚯蚓乱爬一样,没有了章法。所以,四叔收徒弟,一点也不担心我们学会后去抢他的饭碗,他是设计者,我们是加工的工人罢了。除非我们真有心要吃这碗饭,自己去勤学苦练毛笔字。
我有写毛笔字的功底,经四叔加以点拨,加上勤学多练,半年之后,我便可以自己写字自己刺碑了。四叔说,这样下去,两年后我就可以出师。当然,所谓的出师,不过是一个合格的刺碑师傅,自己接点私活罢了。
2
一九九三年农历三月中旬,我被四叔安排到牛头山刺碑。
牛头山离我们村大约有二十多里地,要翻过两座大山才能进去。牛头山建了一座山神庙,村长找到四叔,让四叔帮忙刺功德碑。通常,四叔接到活后,根据刺碑的数字以及寺庙的规模,去购买相对应的石碑,然后在石碑上写字,交给徒弟们雕刻,他自己则在书房里构思壁画。但是,有很多寺庙都建在山里面,有些甚至建在半山腰或山顶,没办法通车。例如牛头山,山路难行,四叔担心刺好的碑文在半路上颠簸磨坏,因此先把大理石碑买回来,运到山神庙里,然后安排我住到庙里去刺碑。这样一来,我至少要在牛头山住半把个月。
第一次出门干活,心里不免有些激动。然而到了牛头山,心情却黯淡下去。山神庙建在牛头山的山麓下,离村子有五六里地。山区落后,连电都还没有通上,晚上需掌马灯或点蜡烛。不过风景倒是蛮好,山神庙边上有股清泉,泉边有几棵油桐树。时值农历三月中旬,粉红镶白的油桐花开得像新娘子头上的花冠一样,阳光晒在上面,把颜色都催熟了,粉嫩的色彩流出来,看上去极其璀璨。花落在山泉涧,被水草挡住,泉水的两边尽是花朵,散发出一阵阵幽幽的暗香。
村长亲自接待了我,帮我提行李去山神庙。寺庙已经完工,但尚未装修,透出一股浓浓的石灰水泥味。大殿的神案上面还没有摆放神像,案台下堆放着十几块黑色的大理石碑,是四叔前几天运过来的。大殿过去,后院有一间厢房,是给庙祝居住的。但寺庙尚未开光,暂时没有庙祝,村长就安排我住在厢房里。并告诉我,每天一日三餐,不必下山,村民会轮流将饭菜送到山神庙供我吃喝。另外,厢房边上搭了一间茅草房,里面有水桶铝锅之类的炊具,给我烧水洗漱用。
总之,一切都安排到位,我只管安心地在庙里干活。这样下来,倒也省去了不少人情世故,不必到村里面和人们打交道。为了早点干完活,我当天就开始动工,先拿抹布将大理石抹干净,然后调好红墨水,在石碑上写字。大理石刷过一层黑油漆,要用红墨水才能在上面显字,石碑雕刻出来的字体是粉白色的,一眼望去,黑白分明,字体有棱有角。
村长拿了一本功德簿给我,上面写着山神庙的建庙序文,还有一大堆捐款名单。序文并不长,两百来字,撰的是文言文,水平一般,无非是因为此处为风水圣地,建庙聚仙,可庇护众生,繁荣后人云云。捐款名单倒是蛮多,有上千个名额。
山神、龙王、菩萨这些乡间神庙,在农村比较常见,每年都会有村寨新建寺庙。正所谓“一村一祠,三寨一庙”。当然,建寺庙是件大事,需要有个由头才能动工。比如牛头山,一共有百来户人家,然而一直以来都没有出过什么像样的人物,连考大学的人都没有。于是,山里人觉得可能是风水有问题。解决风水问题就只有一个办法,建一座寺庙,用仙气来扭转乾坤。如果牛头山有一座寺庙,引来神仙庇佑,以后自然会出大人物。
老话说得好,请神容易送神难。建庙一定要请几个风水先生轮流走场,选一个风水极佳的位置,并找道士过来做法事,才能筹款建庙。除了本村人必须要捐款之外,村长也会号召几个人,到附近的村寨募筹捐款。只要建寺庙,十里八乡的人们都会捐款,捐得不多,一般是三块或五块,最多是十块。捐款人的名字可以随便写,人们喜欢写自家小孩的名字,小孩从小就上了功德碑,受到神灵庇佑,以后读书必然聪明。做生意的人最喜欢捐款,通常是捐八块,图个彩头。建一座山神庙用不了多少钱,这样捐下来,也就足够了。当然,并不是谁捐的款都会要,有些家庭出了伤风败俗的人,名声恶臭,即便有心捐款,庙里也不会要。建寺庙是一件神圣的事情,恶人之名若上了功德碑,会亵渎神灵。所谓的功德碑,自然是有功德的人才能上,一个伤风败俗的人若也能上功德碑,人们必然会引以为耻,庙里的名声和风水都会受到影响。 过了不久,我隐约听到山里面传来嚎哭声。外面的雨越下越大,雷声也渐渐地响起来,那嚎哭声似乎离我很遥远,却又清晰地传到我耳里。
天色变得昏暗起来,光线也浑浊起来,天井透下来的光,再也没有一丝耀眼的亮。我也没有心情刺碑了,就站在山神庙门口的屋檐下,看着外面。雨水中雾气弥漫,把眼前的一切都揉成了一团,看不清远处的景色。渐渐地,雾气变成了暮色,天空越来越暗了。
天色一黑,山神庙就像被雨水淹埋一样,让人透不过气来。我点了马灯,坐在神案边上发呆。马灯放在神案上,散发出微弱的光,照不到外面,只听得外面传来沙沙的雨声,却见不到雨点。
一直到天黑透了,才有人打着电筒给我送饭菜。以前人们是天黑前就给我送饭菜的,然而这一次却天黑了才有人给我送饭菜,让我感觉到有些不正常。
送饭的是一个老头,他拎着篮子放到桌上,然后摘下斗笠和油纸,挂在神案上。老头说,本来天黑前就来给我送饭了,但是走到半路,山路泥泞,不小心滑了一跌,把饭菜都打翻了,只好又回去重新做饭。老头一边说一边咒骂着这鬼天气,走路让人摔倒,爬树也能把人摔死,老天爷要造反了。
我饿了,并没有听他絮絮叨叨地抱怨,也不愿与他搭腔,就掀开放在桌子上的篮子,见里面放着一菜一汤,还有一大碗饭。菜是腊过的野鸡炒青椒,汤是豆腐汤。看到喷香的饭菜,我迫不及待地就端起来扒到嘴里吃。那老头咒骂了一会天气,见我没搭理他,就拿着杆烟枪,坐在天井的石阶前,望着天空发呆。天井落下来的水声滴滴嗒嗒地响,像在悄悄地说话。
我一边吃饭一边问:“大爷,刚才我听到有鞭炮声,有什么事情吗?”
老头叹了一口气,昏暗的马灯光线中,我看到老头叹气的同时吹出一口烟气,像一条蛇一样游入了黑暗中。老头说:“作孽啊!那个阿狗,不知道你识不识得……才九岁,今天去山上摘野枇杷吃,从树上摔下来……唉,竟然死了。”
我听了这话,全身一颤,好像遭了雷劈一样,拿在手中的饭碗差点就摔下来了。我喉咙一时有些喘不过气了,仿佛刚吃下去的一口饭,卡在里面,几乎要让人窒息。
“阿狗……他这两天来山神庙玩呢,我是识得他的。但是,他……”我实在不敢往下说了。他怎么会摔死了呢,这与我有脱不掉的关系吧……想到这里,黑暗中似乎突然有支箭朝我刺来。冷不防的,我“啊”地叫了一声,全身一阵刺痛,手中握着的筷子,终于掉到地上去了。仿佛那筷子就是一支伤我的箭,它掉到地上了,我却不敢去捡。我想,筷子上面是不是沾着血呢!
天色黑暗,老头并没有看到我的样子,他兀自说着:“山里孩子嘴馋,上山摘野枇杷的多得是,也不见有人摔死的。只是,阿狗不应该在这雨天去摘,树上被雨打湿,容易滑脚,而且他还是光着脚上去摘的。又听说,阿狗是被他娘徐桃花自己害死的。徐桃花上山找阿狗,一路上大声叫阿狗的名字,阿狗正在树上摘枇杷,听到他娘叫唤,以为是来骂他的,吓得心慌起来,这才一不小心从树上摔下来。当时村里有老人在山上放牛,刚好看到。说那阿狗命也不好,摔下来时,头上磕到了一块大石头,就这样死去了。”
我张着嘴巴,已经说不出话来了。我不敢相信这是真的。今天还在庙里活生生的阿狗,真的因为摘枇杷死了?
“怎么会这样,阿狗现在……”我已经哽咽起来,放下了碗,抹了抹眼泪。老头没有看到我哭的样子,他一直朝着寺庙外面看,好像外面有什么东西一样,但外面却是一团漆黑,什么都没有。我想,就算老头回头看我,他也看不到我脸上的表情。天色这么黑,马灯又这么暗,一个人蜷缩在这片黑暗中,就算被人捅了一刀,流了血,也是看不见的。
老头叹了一口气说:“能怎么样,死的人总是要埋的。而且又是短命鬼,千万不能过夜。但徐桃花不准埋,她觉得儿子没死,要抱下山去找医生治。村里人当然不能让她把阿狗的尸身抱进村里,会给村里带来晦气。死在山上的人,是不能再进村了,何况还是个小孩子。于是一群人在山上挖了坑,强行把阿狗埋了。徐桃花本来伤心欲绝,阿狗被埋了之后,她整个人都神智不清了,拍着手在地上打滚,又哭又闹,最后疯掉了。唉,徐桃花在村里没有什么亲戚,她的嫂子大嘴婆又是个心狠的人,平时都处处欺负她,这次她疯了,大嘴婆迟早要把徐桃花当成疯子赶出去的,然后霸占她的田地……”
我觉得整个人都是冷的,身上也没有了一点儿活气。阿狗怎么会死了呢!他只不过是去摘了野枇杷,上午他还在山神庙里磨石头呢!他推着一块石头,在地板上打磨,发出咯吱咯吱的摩擦声,而他那弱小的身影,在天井的光线下连绵起伏,像一只要飞起来的小鸟。是啊,他像要飞起来一样,怎么能从树上摔下来呢?我想,这老头是不是骗我?阿狗这么聪明的人,又这么有孝心,山神肯定保佑他的,他怎么会摔死呢?
外面的雨下得好像又大了,黑暗中只听见哗哗的声音,屋顶的瓦被雨水打得颤抖起来,雨水从屋檐上流下来,夹着轻轻的抽泣声,夜晚一片凄凉。潮湿的空气中散发出石灰和水泥的味道。这样的味道是真实存在的,如果是做梦的话,是闻不到这些石灰的气息的。我鼻子前似乎有很多石灰在飞来飞去,让我呼吸困难,忍不住打了一个喷嚏。
老头被我的喷嚏吓了一跳,他回过头来,看到我捧着碗,像个木偶一样吃不下饭,而手中的筷子却掉到地上去了。马灯的光线昏暗,他没有看清楚我那死灰色的脸色。老头问:“怎么了,这饭菜不合胃口?”
我喃喃地说:“啊……很好吃,只是,只是……”我把碗放下来,捂住了胸口,我觉得心头一阵一阵地痛。
老头放下烟杆,关切地问我:“你肚子痛么?”
我惨然地摇了摇头。“阿狗这两天都在山神庙玩,上午他还在山神庙。但是,他下午怎么就摔死了呢……我心里难过。”
尽管我肚子饿,但是这碗饭却怎么也吃不下去了。我想,这阿狗的死到底与我有没有关系呢?若是我不替他在石头上刺字,他就不会想着给我去摘野枇杷;或者,今天下午徐桃花来山神庙里,我不应该告诉他阿狗在山上,否则的话,她不去找阿狗,阿狗也不会慌里慌张地从树上摔下来…… 老头叹了一口气:“这都是命。”他又说,“其实村里人都不想阿狗死去。现在村里正在建山神庙,这是庇护村民的神举,但是有人死于非命,还是个小孩,传出去只怕影响不好。外村人以为建山神庙的风水不好,克死了小孩,会传出谣言的。建山神庙,谁都想一切顺利,阿狗却摔死在山上,村里人都说他是个杂种,败坏了村里的风水。”
我真想拍着桌子叫起来:“阿狗怎么可能是杂种呢!就是因为你们村里人不让徐桃花捐款上功德碑,他才要……”但是,我却一点力气也没有,我扬起的手掌,在黑暗中好像被什么东西捉住了一样,怎么也拍不下去。这有什么用呢!我想,与这个毫不相干的老头发火,他还是给我送饭的,有什么用呢?
老头见我一直没有吃饭,手掌举得高高的,像要打蚊子一样。他说:“你快吃吧,饭菜都冷了。”
我摇头说:“阿狗死了,我吃不下饭。阿爷,你带我去看看阿狗的娘吧。”
老头摇头说:“你是外乡人,不去看也罢。阿狗的娘现在疯了,正关在屋子里。再说了,外面下雨,你若是跟我去,我呆会还要送你回来,多不方便。”
我听了这话,默然无语,心中那股伤痛,就像包裹在天地间的黑暗一样,怎么也甩不掉。
8
老头走后,我坐在天井发呆。我坐的地方,正是早上阿狗磨石头的地方,有很多从石头上磨下来的灰尘。我双手摸下去,摸到冰凉的地板,灰尘就染满了指尖。我似乎从这些灰尘中,闻到了阿狗的味道。但是,那样的味道却是虚无的、碎裂的、涣散的,即使空气潮湿,也无法将这些灰尘和这些味道黏聚在一起,形成阿狗的模样。
我想起了阿狗埋石头的样子。他当时是很开心的,脸上还露出了笑容。我想,那颗刻字的石头,就是阿狗的心,就算他死了,但有一种清澈见底的亲情,像刻在石头上的字,即使埋在地下,埋在黑暗中,也将永恒。然而,像他这么懂事的小孩,怎么会死于非命呢?如果真有山神的话,山神怎么可能会不保佑这样的小孩呢?
想到这里,我很生气,生气过后更多的是难过。我突然觉得,给山神刺这些功德碑,有什么意思呢?难道上了功德碑的人都是有功德的,都会被山神庇护?
透过马灯,我怔怔地看着自己刺的那些功德碑,上面的名字,一行一列整齐排着,每一个字都长着一副獠牙,在微弱的灯光下,显得极为狰狞。
9
第二天早晨,天色依旧阴暗,乌沉沉的。我起床后,怎么也没心情做事了。我调了红墨水,红墨水就像血一样,让人感到眩晕。我想起了阿狗第一次给我摘野枇杷的样子,他的手也在流血,那血的颜色和红墨水一样,让我感到害怕。我拿出那本功德簿,看着那些捐款人的名字,一个个陌生的名字,一串串莫名的金额,让人有一种说不出的恶心。
我怎么也写不下去了,颓废着,无力地把笔丢在一边。我想,依我这样子的心情去做事,只怕会出错,今天且休息一天吧,万一写错字了,一但刻上去,就抹不掉了。就像刻在心里的伤口一样,一旦流了血,想抹去那样的痛,实在是太难了。
就这么坐在神案前,看着空荡荡的山神庙发呆。有个妇女给我送早餐来了。早餐颇为丰盛,是糯米和山野菜一起做出来的煎饼。我一边捧着煎饼吃一边问她:“大娘,阿狗昨天死了,阿狗他娘现在怎么样?”
妇女看了看我,神色黯然地说:“这事情你也知道啊?唉……”她先叹了一口气,才接着讲,“阿狗娘疯了,被关在自家里,她抱着阿狗的一堆衣服,又是哭又是闹,饭菜也不吃。她男人死的时候,落下了坏名声,村里人跟她的关系都不好。她的大嫂大嘴婆老是想赶她走,现在她疯了,大嘴婆更是有理了,说要把这疯子赶出村里,免得败坏村里的名声。今天一大早大嘴婆就拿着扁担去赶她了,还在徐桃花的身上泼了粪,说她身上附了鬼。要不是村里人见徐桃花可怜,都在骂大嘴婆的不是,那徐桃花今天就被大嘴婆赶走了……”
我心里又气又怒,恨不得把手中那块煎饼变成砖头,砸向大嘴婆。我咬着牙齿问:“大嘴婆这么坏,不怕遭雷劈吗?”
那妇女说:“有什么办法,山里人穷,也不管这些了。大嘴婆家里有五个小孩,家里就两亩薄田,只能够糊口,一家人穷得响叮当。大嘴婆若是把徐桃花赶走,就可以霸占她家的田地房子,家里就能多种粮食,多养两头猪,日子好过一些,小孩子也就有钱去读书了。谁不是为了生活呢!徐桃花以前还可以和大嘴婆对抗,现在她疯了,迟早要被大嘴婆赶出去的。”
我不知道怎么说才好。我想,这山里人的民风纯朴,招待我这个外来客,吃的都是拿最好的给我。然而实在是想不通,竟然也有这样恶毒的人,而村里的人们怎么容得下这种恶人呢?难道这种恶人就不是伤风败俗的?我于是愤然地说:“那大嘴婆叫什么名字,她这么坏,她家里人也能上功德碑吗?我要把她的名字从功德碑上抹去才行。”
妇女不由得怔住了,她看了看我,不知道我为什么会生这么大的气。她说:“这是人家的家事,没办法干预的。只要不影响村里的名声,就不叫伤风败俗。自古以来,兄弟分家,妯娌之间哪有不吵架的。这种属于家事,旁人只能议论,不能干预。就像不孝顺老人,不给老人吃的,让老人睡到猪圈里去,山里也多得是,旁人也只能说说闲话,不会去干预的。”
我听了这话,不由得哑然了。那妇女看着我,叹了一口气说:“你们外面的人,田地多,不愁吃穿,哪里知道我们山里人的苦。谁愿意被人说三道四呢?谁愿意和自己的兄弟吵架呢?谁都是有苦衷的。你还年轻,当然是不懂的。”
我默默地嚼着那个煎饼,像嚼着一块泥巴一样,满嘴不是滋味。我牙齿发出咯吱咯吱的响声。那妇女惊奇地看着我,问:“这煎饼很硬吗?看你嚼得这么用力。”
我木然地摇了摇头,不想再说话。
10
这一天,我整个人都过得浑浑噩噩,一个字都没有刺,就这么坐在山神庙里,望着天空发呆。天空一时落雨,一时烟雾迷茫。门口那几株油桐树,花落得很多,地上一片白茫茫的,颜色看起来很单调、很空洞。
时间过得快,不觉间一天就这样过去了。吃罢晚饭后,天色开始一层一层地黑下来,先是雾气变成暮色,然后是雨水变成夜色,最后天看不见了,地也看不清了,周身只剩下了一团黑漆。雨又开始下大起来,哗啦啦的,无头无脑,无情无趣,像泼开一样。在这空荡荡的山神庙,满眼漆黑,满耳雨声,只觉得世界一片浑浊。人在这样的空间里,心里装了悲伤,又找不到人聊天,更是觉得无聊了。我于是干脆回房间里,躺到床上,蒙头大睡。 躺了半天,终于才睡着。也不知道睡了多久,迷迷糊糊中,听到山神殿里突然传来一阵哭声。声音很凄凉,在这寂静的山夜里,格外的刺耳。我被惊醒了,不由得吓出了一身冷汗。我想,在这荒山野岭中,又下着雨,庙里突然传来女人的哭声,饶是我胆大,也不由得毛骨悚然。我虽然不信邪,但听到那哭声离我很近,仿佛就隔着一道墙,听起来很真切。我想,难道真有鬼,难道真有狐狸精?
我手心沁出汗了,掏出火柴点亮马灯,下床穿上鞋子,一手提着马灯,一手拿着钢锄,往神殿走去。
夜很黑,雨还在下,天空时不时划过一条闪电,雷声隐隐,更让人神经绷紧。我为了壮胆,猛地假装咳嗽了几声,大声道:“谁在哭?”
被我这么一吼,那哭声停止了,但仍能听到呜呜的抽泣声。我转到大殿,举起马灯一看,被吓了一大跳,只见一个被淋得湿漉漉的女人,正蜷缩在神案下面,双手抱着膝盖,一边哭一边瑟瑟发抖。我把马灯凑上前一看,这女人竟然是阿狗的母亲徐桃花。
原来,大嘴婆见徐桃花疯了,心想这可是大好时机。女人疯掉了,把她赶出去,她也没有力气反抗。但是,大嘴婆白天赶她,被村里人指责了,大嘴婆不敢再动手,怕引来村里人的唾骂。于是等到半夜,才偷偷地走进房里,用扁担将徐桃花赶出去。外面下着雨,徐桃花能去哪里呢?她浑浑噩噩地在雨夜中奔跑,后来竟然跑到山神庙来了。我不由得怀疑,是阿狗埋的那块石头有灵性,冥冥之中把徐桃花给引过来了。
看见徐桃花全身湿淋淋,缩成一团,在神案底下瑟瑟发抖,让人看得心疼。我去后院的茅草房里搬出柴火,堆在神案前烧了起来,让火气把徐桃花身上的衣服烤干。但徐桃花看到火,却很害怕,依旧蜷缩在神案底下,怎么也不敢靠近。我看到火光照亮她的脸,她的脸上写满了恐惧,像碰到鬼一样。我想,她本来就失心疯了,却又遭人欺负,半夜雨中被赶出来,无家可归,对于一个疯子而言,遭受这样的打击,心里怎么不恐惧呢?
我忍不住大骂那大嘴婆恶毒,但骂了几句,听到外面闪电击落,雷声滚滚。人家连打雷都不怕,即使我骂了又能如何?我只感觉到全身无力。我想,徐桃花从昨晚开始疯,到今天晚上,估计也没有人做饭给她吃吧,她肯定现在又冷又饿。可惜,这山神庙四处空荡,我的饭菜是别人送的,想弄点吃的给她,却又找不到。
我坐在火堆边上,陪着徐桃花,不住地安慰她,叫她别害怕。我安慰的语言有限,说来说去就只有一句话,让她别害怕。我不敢提到阿狗,怕她听到阿狗的名字,更是情绪控制不住。徐桃花疯了之后,好像听不懂人话一样,不管我说什么,她都是摇头,时不时发出几句哭腔。我是平生第一次遇到这种事情,实在是束手无策,就坐在火堆边上,看着徐桃花叹气。好端端的一户人家,母子俩相依为命,转眼却破散了,真让人感到难过,真让人感到老天爷的无情。
在火堆边上坐了一个多小时,徐桃花一直抱着膝盖,蜷缩在神案下面不肯出来。不知道是不是吓坏了,还是疯得没有了思维,嘴里叨叨念念的,听不清她在说什么。外面的雨还是一直在下,也不知道什么时候停。我想这样子下去也不是办法,只有等明天早上起来,去村里求助了,让村长想办法。尽管这是大嘴婆和徐桃花的家事,但天理在人间,村长总不能见死不救吧。
我又抱了些柴火过来,添到火堆里,把火加旺,然后回房休息。
被徐桃花折腾一顿后,我有些困了,很快就睡着了。也不知道睡到什么时候,迷迷糊糊中,好像听到有人大叫阿狗,声音绝望而又饱含真情。我惺忪地醒了过来,竖耳倾听,却又没有了动静,以为是做梦。眼见窗外天色微微有些发白,心想再睡一会天就亮了。于是又蒙着头,接着睡觉。
一觉睡到天亮,外面的雨停了,天气依旧潮潮的,挂满了湿气。这股湿气有点邪门,正在渐渐地往人身上侵蚀,我伸着懒腰,莫名地打了个寒颤。
我清醒过来,想起徐桃花还在殿里,急忙起床穿鞋,跑到大殿。只见徐桃花依旧蜷缩在神案底下,她的衣服尚未干透,头发已经干了,凌散地落在脸上。她的脸色一点血气都没有,表情僵硬,双眼半睁着,眼瞳发白,一动不动地挨着神案。我感觉不妙,壮着胆子走过去,轻轻地推了她一把,手触摸到一片冰冷。
我尖叫一声,像被蛇咬伤一样,扭头就往外面跑去……
11
接到我的报案后,村长带着村民们纷纷涌到山神庙来。人们见到徐桃花惨死在山神庙的神案底下,一副死不暝目的表情,却没人同情她的死去,都纷纷指责,甚至破口大骂。
“她怎么死在山神庙里呢!”
“真是个杂种。”
“什么杂种,简直就是瘟神啊!”
…… ……
我被人们的骂声给骂懵了,感觉莫名其妙。我原以为,徐桃花惨死的模样,会引起人们的同情与难过,然而,没想到招惹来的却是一连串的唾骂声和恶咒声。这让我的心更加寒冷,突然觉得这山里人的额头上,个个都长了牛角,变成了野兽。
后来我才知道,人们之所以骂徐桃花,是因为新建的山神庙里面不能死人的。山神还没有请过来,就有人死在里面,是天大的不吉,说不定人们以后拜的不是山神了,而是死在这庙里的冤魂野鬼。就像一栋新房,还没有住人进去就死了人,必然会成为凶宅。寺庙这种神圣的地方,更容不得有半点晦气。所以,这座山神庙因为徐桃花的死,只好废弃了。
牛头山好不容易建一座山神庙,想让山神庇护村民,改善村里的风水。没想到徐桃花之死,却将这山神庙给废去了,人们再想建一座山神庙,那是万万不可能了。外面的人们听说这件事情后,肯定不会再给牛头山捐款了,因为这样的村子风水不好,就算建了山神庙,也未必有神灵保佑。所以,牛头山的人一致认为徐桃花是瘟神,败坏了牛头山的风水,即便她死了,死得再惨,人们都忍不住要骂她,咒她死后不能超生。
徐桃花的嫂子大嘴婆当时也在场,她大惊小怪地骂道:“哎呀,我就知道这女人是个天生的搅屎棍,迟早会败坏牛头山的风水。昨天白天我都说要把她赶走,你们偏不相信,要是白天赶走她,她跑到别的村子去了,也就不会死在这山神庙里了。”
有人看不惯了,把气发到大嘴婆身上:“你干嘛要把她赶走呢?她没地方去了才会跑到山神庙里。要不是昨晚你赶她走,她即使要死也是死在自己家里,怎么会死到山神庙来呢!”
大嘴婆泼辣起来:“嗐,谁赶的,你没见到别乱说。我昨天白天是有赶过,但是晚上就没有赶她了。我昨晚还好心去看一下她,没想到一打开门,她就溜出来了。天黑,又下着雨,谁知道她跑到哪里去了,没想到竟然是跑到山神庙里来了。真是撞鬼了,她自己要死在山神庙,关我什么事呢?”
大嘴婆一泼起来,人人都怕她。徐桃花死了,旁人也不想多惹一事,就算明知道是大嘴婆半夜里把徐桃花赶出去的,但又能如何呢?
村长和村里几位德高望重的老人商讨一番,看还有没有扭转乾坤的办法。但商讨了半天,也没想出一个好的对策。事情摆在眼前,没办法改变了,村长只好叫人就在附近一个草丛窝里挖了个坑,将徐桃花从山神庙里抬出来,就地掩埋。而这山神庙,只能废弃了。我也不用在此刺功德碑了。村长说,等吃罢午饭后,就安排一辆拖拉机把我送回去。
山神庙里面还有几块没有动过的大理石碑,我拿了两块,用大笔写上“徐桃花之墓”,然后又拿一块写上“阿狗之墓”。我拿起铁锤和钢凿,认认真真地雕刻起来。墓碑刻好,我把墓碑立在徐桃花的墓前。又找村民问明了阿狗的坟墓,将墓碑扛到山上去,将碑墓立在了阿狗的坟前。
我将刺碑用的铁锤和钢凿,一并埋入了阿狗的坟中。我从此之后不打算再刺碑了,觉得所谓的功德碑,只不过是欺骗世人的手段罢了。然而,真正有功德的人是无须立碑的。