我是江西宜春人，刘华南是湖南岳阳人。我俩同在深圳科技园的一家酒楼打工，我是收银员，刘华南是厨师。我俩互相对上了眼，就在一起了，有了BB。
　　2019年11月，我的肚子已很大了，上班多有不便，就辞了工。刘华南请假把我送回了他的老家，岳阳的一个小山村，顺便和我领了结婚证。我还有一个多月就该生了，可刘华南还要上班，给孩子挣奶粉钱，就把我托付给公公婆婆和小姑子，自己返回了深圳。
　　12月27号，我生下了儿子刘岳鹏。刘华南很高兴，天天和我视频，在手机里给儿子耍宝，儿子还未满月，懒得理他。
　　刘华南原定1月23号搭老乡刘勇的顺风车回家过年，给儿子摆满月酒。但新冠病毒来了，武汉封城，吓死人，我们那儿离湖北不过十多公里，刘勇害怕，不敢回家过年了，刘华南也就搭不了顺风车，回不来了。
　　后来，疫情渐渐缓解，“五一”和“十一”刘华南都有过回家的计划，但最后，他都因故没回来。人心惶惶的2020过去了，刘岳鹏会叫爸爸会走路了，刘华南还是没有回来。
　　2021年的春节快到了，刘华南又开始在微信里跟我说回家的事儿，可是，说着，说着，他突然没了消息，电话关机，微信没反应。
　　我有一種不祥的预感，刘华南平时一天与我联系三次，如今，居然三天不联系，一定是出事了。
　　我决定到深圳去一趟，但我没敢和公公婆婆说刘华南联系不上的事儿，只说，刘华南准备盘下一家餐馆，让我先去看看，我正好借此机会给儿子断奶。然后，我把刘岳鹏托付给公公婆婆，把电商生意托付给小姑子（在刘华南家的这一年多，我一直在网上卖笋干、香菇、油豆腐之类的土特产，生意还不错），赶到了深圳。
　　来到科技园我们打工的那家酒店，却发现酒店改名了，换老板了，服务员我一个都不认识。2020年5月，因为酒楼持续亏损，老板撑不住，把酒楼转让了。
　　酒楼倒闭了，刘华南没和我说，他是什么意思？

　　刘华南与刘勇是好朋友，我手机里存有刘勇的电话，打过去一问，得知刘华南7月份在松坪山盘下了一家快餐店。
　　刘华南做老板了，他也没和我说，他是什么意思？
　　松坪山我熟，我们酒楼原来的宿舍就在那儿。我向刘勇问清楚刘华南快餐店的地址，找了过去，远远地就看到了刘华南快餐店的招牌——“岳鹏大饭店”。还好，他心里总算还有儿子，如果他能说得清楚隐瞒我的理由，我可以原谅他。
　　“岳鹏大饭店”连厨房也就20平方米的样子，摆着四张方桌。我左看右看，连厨房里也探头看了一看，没看到刘华南。
　　再一查。一个月前，“岳鹏大饭店”出现变质肉，致使多人不适，被举报，被重罚。一个星期前，刘华南转让了餐馆，把转让费交了罚款，去向不明。
　　我心中瓦凉瓦凉的，也明白了刘华南为什么不回家，这个死要面子的人，是想干出一番大事业来，给我和儿子一个惊喜呢。
　　在“岳鹏大饭店”吃了一碗米粉，我去了河那边的大沙河公园。
　　我还在深圳的时候，每天都和刘华南来大沙河公园跑三圈。我们的爱情，就是在日复一日的跑步中开花结果的。
　　一年多不来，公园里的花花草草，就像久不往来的朋友，面对各自的变化，多了几分客气。公园北面是广深高速公路，公路下面，有一条过水的涵洞，人迹罕至，洞口开满鲜花，很有诗情画意，我和刘华南开进去看过一回。
　　我想看一看，涵洞里还有没有我和刘华南的印记，就走了进去。涵洞里睡着一个人，我想，千万不要是刘华南啊，结果，真的是他。
　　故事的结局让我哭笑不得，“岳鹏大饭店”转让之后，刘华南就住进了这个涵洞，几天前，他手机摔坏了，又没钱买新手机，就和我失去了联系。