中学数学课上学习极限。老师说数轴上的箭头方向可以向右无限延伸，直至正无穷；而负极方向也可以向左无限延伸，直至负无穷。最后正无穷、负无穷会在某一空间相交于某一点。我们一头雾水。老师说过不了几年你们就会明白。
　　无独有偶。语文课上，拜读臧克家先生的著名诗作《有的人》：有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死了。我一直琢磨不透。死生本是一对相互对立的概念，怎么这么轻易就让"有的人"纳于一身？已有银发的语文老师慈祥笑言：慢慢理解吧。一旦你理解了，你就获得了新境界。
　　老师的这句话我记住了。而要说境界是否有所改观，我无从考察。只是深知，我们身处的世界是无尽的神秘。一个向东，一个向西，走着两极，却不可思议地能在某一个关节点上相逢，于是握手拥抱，和平共处。
　　哲学告诉你，这就是无所不在的辩证法。
　　所以我们完全能够来这样一番假借：有的人是天才，他还是白痴；有的人是白痴，他又是天才。
　　现实的艺术人物长廊里，梵高曾经这样困惑过我们的眼睛，尼采也曾经这样折磨过我们的灵魂。
　　而银幕上的斑驳迷离的影像，浑身解数的努力践行着的，往往就是这么一个道理。
　　——题记
　　
　　三个经典形象
　　
　　1.莫扎特
　　在世界古典乐坛声名赫赫的威尔第这样说过：20岁的时候，我只说我；30岁的时候，我说我和莫扎特；40岁的时候，我说莫扎特和我；50岁的时候，我只说莫扎特了。
　　天才身上往往集中着许多神秘的巧合。对于莫扎特而言，姓名蕴涵着一种天意。出生时长辈赐给他的全名是沃而夫冈·阿马迪斯·莫扎特。而阿马迪斯在母语中有着"受上帝宠爱"之意。现实生活中的莫扎特与电影《莫扎特》中的莫扎特在音乐天赋方面就得到了上帝不可思议的垂青。
　　当个头小小、年仅六岁的莫扎特在富丽堂皇的宫廷里为君王演奏时，他一生的敌人萨列里还在街头嬉戏，玩着过家家。
　　成年了，两人都是宫廷乐师。但莫扎特的音乐天赋更胜一筹，灵光折服了君皇约瑟夫二世。君皇亲自弹奏一首进行曲迎接被萨列里武断驱逐出宫廷的莫扎特。交往礼仪上，级别该算上乘。当皇君把乐谱交给莫扎特要他演奏时，他甩开乐谱，镇定自若地走到钢琴前，经过即席增添修改的乐曲在空中弥漫，震慑了皇君，震慑了进行曲的原作者萨列里。
　　萨列里平生只有一个夙愿：做一个当代最伟大的作曲家。他曾祈求上帝：我离世之后，让人们因我的作品而永远怀念我的名字吧。为此，他时时在上帝面前发誓一生要坚守忠洁，勤勉谦卑。但莫扎特灵光高悬，他自然黯然失色，沦为区区一帮衬。学生离开了他，恋人离开了他，皇君侄女的音乐指导老师不再是他。但是他又不得不折服于“上帝之声”的完美无缺。于是他嫉妒，苦痛，戏剧的一幕出现，他愤然把一直挂在墙壁上的耶稣蒙难像扔进了壁炉。


　　影片《莫扎特》就是这样剑走偏锋，让萨列里站在前台，以他的双眼，为我们勾勒出天才的举世才华。
　　但是天才只能在音乐的世界里驰骋。一触摸现实，他就成了低能。他不能处理好家庭的繁杂生活，与父亲的关系渐趋紧张，对同事的力作一概是藐视和嘲弄。而且举止无礼，放荡不羁，张扬过度，不时还咯咯傻笑，满嘴脏话，并且对漂亮女孩总是色迷迷。而有时又单纯得要命，对善恶良莠的区分糊里糊涂。一身凌人的自负和缺乏传统修养的言论举止，对应的是讲求伦理规则的社会形态；与年龄、地位不相符合的单纯，对应着的是由于嫉恨而生的扭曲心灵。于是莫扎特成了“异己分子”，人生注定轰然“失败”。
　　
　　2.雷曼
　　很喜欢好莱坞实力派影星达斯廷·霍夫曼。不事张扬，从不站在什么时尚潮流的前沿，但演技一流，演谁就是谁。对他在《雨人》中扮演的自闭症患者雷曼的评价只有一个字：绝。
　　翻一翻电话簿，他就能及时地按字母顺序背出人名和电话号码；牙签散落在地上，扫上一眼，多少数日脱口而出；人要带他乘坐飞机，他对各家航空公司飞机失事的年代、次数、伤亡人数娓娓道来，如数家珍，最后得出让航空老板哭丧不已的结论：千万不能坐飞机。而在都城拉丝维加斯，牌桌边的二十一点玩法真是小菜一碟。惊人的记忆力和心算能力，使得不一会工夫，就在众目睽睽下将86000美元收入囊中。
　　但是，这位可爱的天才只对数字情有独钟。对于金钱和所谓的价值观念，他的脑海里空白一片。在他看来，一辆普通汽车和一辆高级新赛车没有什么区别，都是四个轮子的铁家伙。他觉得这个世界太危险，需要用传统的方式来对付面临的任何问题，那就是惯例、仪式。吃饭，睡觉，穿衣，看电视，上厕所，都要遵循一定之规。一旦惯例打破，他就烦躁不安，不管当时条件是否允许，都必须让这一切顺利进行。旅馆里，他循着弟弟查理和女友苏珊娜做爱的声音，懵懵懂懂闯进他们的卧室，站在门口，怔怔地看着，嘴边还模仿着，哼哼唧唧。
　　沉浸在个人世界里的雷曼自然不明白，他是一个大奇迹。他只是依然翻来覆去地说着那么几句话，斜着肩，挺着僵硬的颈项，迈着一成不变的步子，不停地摇晃着身体，可爱地告诉我们：千万不要坐飞机。啊啊，该看棒球了。
　　
　　3.阿甘
　　中国文学史上有一个说不尽的阿Q，美国电影史上有一个说不尽的阿甘。


　　如果要说阿甘是天才，有太多的理由让我们觉得这个结论下得有些仓促。而智商测试，他明显低与普通孩子的平均标准。因而一度曾挡在学校门槛之外。在白宫的宴会上，他一口气喝下15瓶免费饮料，开怀畅饮。在总统面前，对着摄像机，他要么说想撒尿，要么脱下自己的裤子，在众目睽睽之下展示屁股上的伤疤。
　　如果要说阿甘是白痴，恐怕话音刚落，板砖纷至沓来。因为阿甘是美国人甚至全球影迷心目中不可撼动的"英雄"。
　　奔跑，可以看作阿甘的一项特异功能。正是由于神奇的奔跑天赋，阿甘甩开了因上天作弄而捆绑在双腿上的金属支架，不但“进化”成了常人，而且不费吹灰之力，跑进了大学，跑进了全美有名的橄榄球队。梦魇般的越南战场，奔跑让阿甘得以保全性命。女友珍妮的不辞而别，奔跑又成了阿甘排解中忧闷的良方。这一跑便一发不可收。他跑过了洲界，跑遍了美利坚。
　　历史是由人民创造，但是历史从来不拒绝个人的魅力绽放，阿甘就是这样一位被历史眷顾不已的“天才”。华莱士、肯尼迪、约翰逊、尼克松、“猫王”、列侬，一系列当代美国历史上呼风唤雨的人物不约而同地与“傻傻”阿甘过招。他们个个精明善算，神气十足，但最终或是昙花一现，或是灰飞烟灭，而惟有善良的阿甘安稳地活着，见证着历史的枝枝叶叶。同时，打开中美建交大门的乒乓球友谊赛，阿甘是主力；而一个想落天外且颇有“戏说”意味的情节，让政坛老手尼克松栽在憨憨的阿甘手里：旅馆里，阿甘发现对面的水门大厦停电，几个人打着手电筒在鬼祟地活动，就立马叫来保安人员。一番莽莽撞撞，竟然使著名的“水门事件”窃听丑闻大曝于天下，致使尼克松灰溜溜地尴尬辞职。两桩具有巨大历史影响力的事件，阿甘成了当事人。他见证了历史，他撼动了历史。
　　与此相比，打橄榄球成主力，打乒乓球成明星，战场上如鱼得水，捕虾时总是满载而归，干什么是什么，干一行是一行，这些我们看来惊人的天份不过是小打小闹。
　　完美实质是人类的一种高远理想。我们身处的不是一个完美的世界，阿甘当然不是一个完美的人。但是，阿甘不需要明白这些道理。他的职责是好好活着，一如既往地打量生活。
　　
　　用童稚的眼光看世界
　　
　　孩子是这个世界上可爱的一群。他们的一举一动，一言一行，都浸透着一种发自人类本能的天性。用成人的价值标准来衡量他们的对与错，是一种失策，甚至是强暴。因为他们犯下的种种错误，都有许许多多可爱的理由让我们从内心深处给予谅解和宽容。但是，当一个成年人保持着一颗童稚的心灵，可能灾难不约而至，也可能为这个世界创造着情感奇迹。
　　
　　1.童稚之痛
　　由于对世间人际关系的复杂缺乏足够的警惕，音乐天童莫扎特面对突如其来的责难和诽谤、蓄谋和奸诈了无反击之力。当萨列里得知莫扎特正在创作《费加罗的婚礼》时，便启用种种计谋进行破坏与干扰，不给他充分的机会向皇君阐述创作的思想和表现创作的才能。而莫扎特天真地坐观着。为了进一步掌握莫扎特，萨列里偷偷收买一个名叫洛里的女人，让他去给莫扎特的家庭帮佣。托词是她是由一名不愿透露姓名的莫扎特仰慕者所派，工钱分文不收。莫扎特陶醉了，兴高采烈地接纳了这名不明来历的“卧底”。
　　超负荷的脑力劳动和生活的贫病交加，天才莫扎特终于在一次剧院演出中体力不支，倒在钢琴边。萨列里假惺惺地指挥着手下把他“护送”回家。当剧院经理前来慰问，并呈上莫扎特的演出收入，萨列里把钱款交给了莫扎特，却有着一番恶意的编造：老板说明天您能完成《安魂曲》，他将再给您100金币。于是，刚刚获得片刻清醒的莫扎特虚弱地口授他的安灵曲，萨列里在一旁不停地记录。渐渐，莫扎特已是面如死灰，而萨列里却要他继续坚持。对世故懵懂无知的天才是多么的可悲！他看不出这是黄鼠狼给鸡拜年，反而虔诚地磕头谢恩。他极力请求萨列里原谅他，因为他过去一直以为萨列里不关心他也不关心他的音乐创作，而这次他看到萨列里是多么的“善良”。
　　莫扎特倒下了，天才殒灭。细细想来，殒灭的缘由是因为他过于的稚嫩，过于的单纯。一个不谙多少世事的孩童，与世俗高手站在同一起跑线，掉队甚至被拖垮，似乎太天经地义。
　　
　　2.童稚之宠
　　这个世界最尖端的武器是情感。情感能铸就一切，也能融化一切。可以说这是情感的威力，也可以说这是情感的魔力。
　　当一个人内心充溢着浓浓爱意，有着对真善美的执着向往，保持着近乎原始质朴的人格秉性，IQ就是再往下滑落，EQ仍是一个高分。
　　阿甘的一生不管如何变迁，他深爱着他的母亲和女友珍妮。母亲面前，他尽着一种憨憨的孝道。珍妮面前，他始终投入发自肺腑的真诚。
　　童年时候，一同身处逆境，两个孩子走到了一起。投缘让珍妮成了阿甘一生的知己。所以，成年后的珍妮一度沦为瘾君子，反社会的嬉皮士，以致感染上过滤性病毒，当年的纯真褪色变质了，而阿甘却依然如故。他那一颗简单纯洁到几乎像白纸一张的心灵只能承载美好，过滤着社会的渣滓和尘埃，以一种令人感喟的清澈珍藏着自儿时起对珍妮的一份感恩，一份爱意，矢志不移。
　　可爱的雷曼也用孩童时记忆处理着兄弟之间的恶劣关系。其实，雷曼原是雷蒙，查理小时侯发音不情，雷蒙成了雷曼。查理"绑架"哥哥征程上的一间旅馆，雷曼刷牙时查理要跟他说话，雷曼不言不语，查理就抢下他的牙刷，这时，雷曼脱口而出查理小时的口头禅：滑稽的牙刷，滑稽的雷曼。于是，记忆的闸门打开，雷曼带领查理进行了一次情感的回归。最终，点点滴滴的片段闪回，让兄弟间的亲情得以复萌。
　　简单的雷曼简单地处理着世间的人与事。超强的记忆力赋予他一种清纯的眼光，他潜意识地珍藏着一份真感情，也赢得了一份久违的感情馈赠。
　　根据陀思妥耶夫斯基同名小说改编的前苏联电影《白痴》塑造了一名可爱的公爵形象。麦什金公爵像是另一个世界的生物那样，来到“充满着幻想色彩”的彼得堡。生长在瑞士的他天真无知，热烈地追求正义，对人性的胜利和美的纯情充满了信心。他善于使自己过得幸福，他相信幸福蕴涵在每个人身上，深信在监狱里也可以度过伟大的人生。于是，来自山区的他面对被痛苦折磨着的芸芸众生，一声高呼：我现在到人间来了……
　　这是一位癫痫病患者。不管是多么圣洁的理想，应对着四周的卑微与平庸，他只会招致声声的“白痴”谩骂。但是，正义、理性的光芒毕竟永恒闪耀。当他向美丽迷人但陷入肮脏交易的娜斯塔茜娅求婚时，贵夫人无限喜悦，但随即深情自问：难道我真要去伤害像公爵这样一个孩子吗？
　　他得到了一种认同，一种无价的回报。
　　张扬电影《洗澡》中的二明，成龙电影《龙的心》中“大个子”，美国电影《爱情DIY》中的卡拉，他们无一例外遭受着智力水准的不幸，但是又无一例外地以孩子般纯洁的心灵征服了或是兄弟、或是母亲以及周遭，甚至赢取了刻骨铭心的美满爱情。尽管他们没有如莫扎特般的举世才华，如雷曼般的“特异功能”，但是，在这个“离月球越来越近，离邻居越来越远”的冷酷社会，他们也成就着天才的座次：情感的“天才”。