局长喜欢抽烟，牌子并不讲究，能点着冒烟的就能抽。局长平时坐在办公室里，坐在一幅长城的画前，烟在指间缭绕，正烧着的烟指向哪里，哪里的干部就格外精神，睁大眼，拿着本子，将局长的话记下来，工作都要落实呢。局长办公室的抽屉没有锁。碰上抽烟的，局长就会拉开身边的抽屉，拿出一包软的或者硬的南京雨花石、红一品或者红华西啥的，就扔过去，一句话不讲，干部笑嘻嘻地拿着就是了。也有些胆大的，没烟抽了，找个事情就过去汇报，出了门掏出火机就点上了。
　　早上，局长拉开抽屉后，感觉不太对劲。他表情有些怪异，找办公室主任：“怎么感觉有人动我办公室里的东西？”局长说了一句就出去了，丢下一串清脆的脚步声。
　　主任感觉莫名其妙，能进办公室的人，两只手就数得出来，只有看监控了。还真找到人了。夜里12点41分37秒，一个身影，站在局长办公室门口下意识地左右看了看，然后推门进去，又很快出来。监控老旧了，满屏都是忽闪的雪花，在他走近监控探头的时候，右手摸了摸下巴。
　　主任是个细心人，就是这个小动作，让他认定了，这人是老冯。
　　局长在办公室又抽上烟，主任从门缝看到局长的脸上表情不坏，赶紧进去：“局长，查出来了，动你办公室的是老冯！”
　　“喔？！”局长弹了下烟灰，“没事，不管他了。”
　　局长说不管，主任是真不能再深究的。你知道，局长的抽屉……
　　老冯是门卫，保安公司派来的，把着局里的门，在局里吃饭，但拿的是保安公司的钱，并不算是局里的职工。老冯喜欢摸下巴。他倚在门桌子后面的藤椅里，眼睛望着门外，一副苦巴巴的表情。有上班的人来了，他就递过签字笔，看着对方飞快地画上名字。全程，老冯的眼皮是不抬的，自顾自地摸自己的下巴。
　　老冯当然是会笑的人，局长来的时候，老冯就笑了，是那种透明甚至是孩子气的笑容：“今天来得这么早啊！”局长就笑笑，然后迈着稳重踏实的脚步上楼了。老冯会望着局长的背影，直到只能看到他的皮鞋。然后，老冯就又坐在藤椅里，黯然地把笔递给后来的人。
　　老冯来局里当门卫已经2年了，和局长的任期一样长。
　　局长知道是老冯，看到老冯依旧打声招呼笑笑就上楼了。
　　一如往常，除了时间不停歇，就这样，又过了2年后，组织部下文，局长转调研员了。老冯还是门卫。主任还是主任。
　　老冯家在乡下，当过6年兵，挖了6年的山就退伍了，老冯年轻时是个很精神的小伙子，开了个小砖窑，成天摆弄土坯，脸色慢慢地也被柴火熏成了黑色。老冯眼看要抱孙子了，儿子却被一辆渣土车碾成了肉泥，儿媳走了。老两口在泪水里泡了两年，快要喘口气的时候，老伴中风，左边半瘫，右手拄着拐杖，像个孩子一样，吃饭时总是掉饭。老冯老了，做不了事，没有钱挣的日子过得水一样淡、药一样苦。
　　其实，老冯的这些事情，新局长都是知道的。新局长知道的当天，还专门下楼有力地握了下老冯的手。
　　新局长是个40岁出头的年轻人，干净利索的样子。新局长把老局长的房间重新布置了一下，将长城的画换成了毛泽东诗词《沁园春·雪》。
　　老冯看到新局长和老局长是一样的态度、一样的笑容、一样的仰望、一样的摸下巴。新局长对待老冯的态度不一样。新局长来去匆匆，从不签名，对老冯的笑和仰望，也都当是空气。
　　一样的事情发生了。新局长找到主任：“有人动我办公室里的东西，给我好好查查！”
　　不用查，当然是老冯了，监控不会说谎。“先不管他！”新局长运筹帷幄，“下次再拎他！”
　　到下一次的时间并不长，新局长报案了，老冯拿走了局长抽屉里的3万块钱。
　　老冯被判了3年。老冯如实地招供，将新局长和已经是调研员的老局长都拉下马了。老冯在新局长的抽屉里看到了厚厚一沓钞票。“够给老太婆买10张护理床了，心和手头都痒。”老冯又说，在老局长的抽屉里烟多得是，他都将烟卖掉了。老冯的实话，让新局长被“双规”了，原因是他的抽屉里太不干净了。老冯的实话，让调研员在纪委待了24小时，原因是他的抽屉不可能干净。
　　老冯没想到，主任来看他了。主任说了些以前听是面子话，现在却是暖心话的话之后，告诉老冯一件事：“老局长是烟枪，但那些杂烟都是他自己的钱买的。但他跟我说过，抽屉里不要断烟，老冯拿了就拿了，比直接给他钱还好。他日子太苦了。” 是的，老局长给过老冯钱，但被他拒绝了，原因简单，自己并不是局里的职工，他给也只能给一两次，不能总给吧，再说，局长的抽屉不上锁……老冯没有告诉主任的是，他卖那些烟换来的钱，换成老太婆的药了。