我國第一部超远程相控阵雷达、第一部脉冲多普勒火控雷达（又称“战鹰之眼”）以及正在研制中的新型雷达背后，都有一个人的名字——贲德。
　　贲德是中国工程院院士，先后荣获全国科学大会奖、国家科技进步一等奖等，被评为国家级有突出贡献的专家。为研制出世界上最先进的雷达，儿子出生几个月，他便神秘消失8年，中间只回来过两次。当第一部超远程相控阵雷达研制成功后，他回到家，年幼的儿女都不认识他。刚和家人团聚，他又一次消失10年……
　　国家利益高于一切，报国情怀兼容不了儿女情长。家国难两全，贲德一生奉献给了我国的雷达事业，对妻子和儿女的亏欠，永远烙在他的心里……

神秘消失在大山深处，家国不能两全

　　1940年，贲德出生于吉林省九台市一个农民家庭，姐弟四人他排行老二。全家穷得吃不饱穿不暖，但贲德自幼聪明，学习成绩好，父亲咬牙供他读书。1957年，贲德考进哈尔滨工业大学雷达专业，大三时就因成绩突出被破例提拔为助教。
　　上大学期间，贲德经高中同学介绍，认识了在营城煤矿第三小学当老师的石慧芝。石慧芝长相清秀，两人第一次见面，她就感到好笑，因为她没见过衣服上全是补丁的大学生。贲德勤快地把石慧芝宿舍的火炕烧得暖暖的，也烧暖了她的心。1962年，贲德大学毕业，分配到中国电子科技第14研究所。他和石慧芝一个在南京一个在吉林，两人只能鸿雁传书。
　　进入十四所第一年，贲德接受了研制一台功率谱密度分析仪的任务。在对该仪器相关内容一无所知的情况下，他借助自己良好的外语和数学能力，一边查外文资料，一边将弄懂的技术原理加以数学推导，不仅提前完成研制任务，还自加压力，研制出高温条件下仍能保持分析仪频率稳定的温度补偿器。就在这一年，他光荣地加入了中国共产党。
　　1967年，已经27岁的贲德和石慧芝结婚。婚礼太过寒酸，几乎一无所有，所长想尽办法给他们找到一处简易房，两人临时凑钱买了床棉花胎和被套，垫被和水瓶是同事凑钱送的，贲德买了一袋糖果分给大家。原本有半个月的婚假，可不到1个星期，石慧芝就被单位急召回东北，两人又过起了两地分居的生活。
　　贲德升任总体研究室副主任后，所领导交给他一项任务：用半个月时间，拿出当时国际上都堪称“绝活”的大型超远程相控阵雷达研制方案。贲德二话不说，没日没夜地设计研制思路，仅用10天时间就捧出了厚厚的一本方案书，并在与国内某著名大学同题方案的赴京“比试”中一举胜出。
　　1971年，石慧芝调进14所幼儿园当老师。次年她怀孕了，却因水土不服身体很差，出现先兆流产。她惊恐不已，多希望丈夫能陪在自己身边。但贲德隔三岔五出差，即便回到所里，也是早上出门深夜回家，无心照顾她。11月，儿子出生，贲德欢喜不已，可他无心顾家。儿子4个月大的时候，他“消失”了！
　　原来，贲德离家进入我国北方某大山深处的无人区，这里是相控阵雷达的研制基地。海拔1500多米的高山上，半座山被削成1000多平方米的斜切面，上面布满了金属板和天线，离其不远处的一座大山内部被掏空成两层楼高的测试室，里面堆满控制系统设备，内部研制人员称之为“深山巨无霸”。贲德每天要对一万多路天线亲自调试、计算，工作起来没日没夜。
　　从雷达总体方案的论证，到工程设计及备份系统的安装调试，每项关键技术的攻关，贲德都一丝不苟，一门心思扑在研制上。1977年5月，贲德因需要向上级汇报测试成果，才回到南京的家里。看着丈夫，石慧芝落泪倾诉：“我一个人要上班，要照顾儿子，为了不让儿子掉下床，我做饭忙家务的时候，就用绳子把儿子绑在床上……”一旁的儿子不记得爸爸的模样，愣愣地看着贲德。贲德抱着儿子亲着，欲言又止。但为了雷达这个“大国重器”，贲德必须前行，一刻也不能停！

又一个消失的10年，几多愧疚

　　贲德走后1个多月，石慧芝身体不舒服，吃了很多感冒药。40多天后，她到医院检查，才发现自己已经怀孕。医生说她吃了太多的药物，孩子可能会畸形，问她是保胎还是放弃。石慧芝六神无主，急忙写信给贲德征求意见，可只等来了一位负责后勤保障的领导，说了几句关心的话就走了。石慧芝蒙了。思来想去，她决定保胎。此时她妊娠反应特别严重，粒米难进，几乎靠输液才熬过去。
　　生产时，石慧芝经历难产生下先天不足的女儿。一直到上幼儿园，女儿都消瘦得吓人。孩子们在幼儿园要使用坐便小痰盂，女儿刚坐上去，整个人就陷了进去。在大山里的贲德，每每想到妻子、儿女，就忍不住一阵心酸。他知道妻子心里有流不尽的苦水，可国家利益高于一切，报国情怀兼容不了儿女情长，这是他内心最大的遗憾。
　　1978年，我国第一部超远程相控阵雷达研发成功，成为继美国和前苏联之后，世界上第三个拥有该雷达的国家。超远程相控阵雷达提供的技术参数，以其精确、快捷的高确信度，为国家重要空间信息的预测、发布，赢得了国际信誉，这项重大技术成果，先后获得1978年全国科学大会奖和中国电子工业部科技成果特等奖。
　　1979年底，贲德从相控阵雷达基地归来，儿子对他一脸陌生，女儿更不认识他。听着妻子讲生产及抚育孩子所经历的煎熬，贲德双眼噙满了泪水。
　　贲德仅仅和家人团聚了1个多月，组织又让他担任研制机载脉冲多普勒雷达（以下简称“PD”雷达）的总设计师。当时，我国飞机上的雷达只能往上看，看不到敌人的低空飞行目标，唯一的解决办法，就是拥有PD雷达技术。中国曾与某国签订购买合同，但后来对方单方面撕毁合同，雷达不给，钱也不退。
　　贲德不想再错过儿女的成长，就在他犹豫不决时，接到去北京的通知。时任军委副主席刘华清请他吃饭，对他说：“电视剧《杨乃武与小白菜》中上刑场前要喝断头酒，今天我们也喝断头酒，PD雷达一定要搞出来。”担任研究部主任的贲德接受了任务，提出“先简单，再全面，逐项突破”的研制思路，后来这个思路被实践证明十分正确，大大加快了PD雷达的研制进度。 　　PD雷达机载测试开始后，贲德又“消失”了，他进入空军某基地。当时条件异常艰苦，他们住的是简易平房，用的是浑浊的水。夏天杂草丛生，蚊蝇肆虐，工作车热得像烤箱;冬天寒风呼啸，无遮无挡，车内似冷庫一般，机场上飞机频繁起降，震耳欲聋的发动机声淹没了人们的说话声。测试遇到的问题繁杂多变，贲德拼了，每次试飞他都亲自乘飞机到达几千米的高空，记录参数，解决技术难题。
　　一次，刚测试到一半，飞机发动机突然空中停火，两台发动机只剩下一台在转，情况十分危急！特别是当飞机高度急速下降，大地上的一切，越来越清晰地向飞机扑来的时候，地面指挥为寻找合适的迫降机场高度紧张，幸亏飞行员采取紧急迫降措施，化险为夷。另一次，飞机在降落时起落架放不下来，飞行员冒着生命危险，趴在起落架部位排除了故障，最终才得以安全降落。在这些性命攸关的紧要关口，贲德却像什么事也没有发生一样，始终目不转睛地盯着他的测试参数，盯着他的雷达。他对同事们说：“飞机的事，我管不了，我只负责雷达能不能发现目标、跟踪目标、锁定目标。”

“大国重器”立威！对家人的亏欠永远在心里

　　雷达，就是贲德的命！随着登机测试任务一天天加重，贲德乏力、心慌、胸闷、发热，各种身体不适一天天加剧，体重迅速从123斤降到了108斤。当贲德偶然回家时，儿子堵在家门口说：“我家这个旅馆住满了，你去别家住吧。”女儿一脸陌生地看着这个站在门口的男人。贲德愣在原地，满脸愧疚。石慧芝拉着儿子搂着女儿说：“他是爸爸，让他进门吧。”
　　1989年12月25日，PD雷达顺利通过国家机电部鉴定，我国第一部拥有自主知识产权的PD雷达终于成功问世。而此刻，贲德的心脏早搏到了每分钟20多次，鉴定会一结束，他就住进医院，医生诊断他得了心肌炎，在医院一住就是两个月。直到现在，他过度劳累时，胸口仍会隐隐作痛。
　　1991年，PD雷达研究成果荣获国家科技进步一等奖，贲德倾心探索的PD技术被迅速应用到我国多项产品中，他也成为我国PD雷达领域的开拓者和学科带头人。
　　2001年初冬的一个午后，14所的宣传橱窗内张贴出一纸大红喜报，这是贲德光荣当选为中国工程院院士的喜讯。此刻，作为雷达科技开发和对外合作负责人的贲德刚从国外归来，他没有特别在意这条有关他的消息，而是步履匆匆赶回家，搀扶着病容满面的妻子前往医院。多年来，因为紧张、焦虑、操心，妻子石慧芝常年失眠，有一身的慢性病。现在，他要陪着妻子慢慢调养身体。此后只要他在家，总是忙着做家务，做各种好吃的饭菜。
　　贲德担任14所副所长之后，14所在产品开发上的投入力度明显加大了，科研生产的规模“水涨船高”，原来全所围着单一尖端产品团团转的局面，逐步为帮助部队、地方研制多种科技产品的新格局代替，贲德是这一变化的推动者。由贲德“领衔主持”并以“首席谈判”身份参与的国际技术合作，也取得各方面突破，14所的雷达天线产品成功地实现了批量出口，为开拓国内航管雷达市场和打破航管雷达全部依靠进口的现状提供了成功范例。
　　从2004年开始，贲德就在主持一种新雷达研究课题。2018年11月初，贲德终于要办理离休手续了，石慧芝开心不已：“人家都是结伴散步，旅游，而我始终是一个人，现在你终于可以离休了。”贲德只是笑，从丈夫的笑声里，石慧芝感觉不大对劲。果然，贲德办理手续时，右手离休表，左手返聘书，因为他又接下了一个任务——研制新型雷达。
　　“你这辈子，除了雷达还是雷达，改不了。”石慧芝指着墙上的花鸟画笑着说，“我现在也退休了，上老年大学学绘画，不指望和你漫步夕阳了。”贲德心存歉意，微笑不语。
　　贲德接手为一部50万字的《雷达探测技术》做部分三校时，密密麻麻补充了许多修改意见，唯恐出书后留下遗憾。这本将在2019年出版的书中许多章节他都参与了重要意见，但他不署名，而是把署名的位置留给年轻人。贲德为国家带出一支阵容整齐的PD雷达研究队伍，也培养了一大批开创型、实力型技术与管理干部。
　　为战机擦亮“战鹰之眼”，护航军舰走向深蓝，护送卫星进入轨道，撕掉隐身飞机外衣，从“星”高度俯瞰大地……中国电子科技集团公司第14研究所已成为响当当的中国雷达名片，让眺望苍穹的“国之重器”变得触手可摘，贲德为此无怨无悔。
　　石慧芝常说：“为了雷达，我家里的‘心酸史’三天三夜说不完。”贲德笑着说：“对家庭、对儿女的亏欠永远在我心里，但一切为了报国，至今，我还在研制雷达的路上，不能停！”石慧芝虽然对当年所受的苦“耿耿于怀”，但风趣、欢笑间，已是云淡风轻，因为她知道，家国情怀，永远烙在了丈夫的心里……