天花板比我的瞳仁还要惨白。房间已经空空如也，水龙头滴滴答答倔强地吐出最后几滴残余，两三个脏污的盘子无所事事地叠在一起。裸露的水泥地面把床脚磨去一截，歪歪斜斜地倚靠着墙角。
　　真是太糟糕了，我想。不会比现在更糟糕了。
　　我翻开那堆布满灰尘的画稿。窗外颓败的太阳光爬进来，一瞬间所有颗粒都狂欢般在光束里沉浮，像一群堕落的精灵。
　　被公司里的人排挤，设计失去灵感，画废的稿子堆满了整个房间，没有办法睡着，彻夜清醒又疲惫不堪，冰箱里的罐头基本过期，开水壶坏了不能泡面，所谓的朋友们全都杳无音信。
　　我是一个绝望的囚徒，想从现实越狱。不管去哪里都好，不管从几千米的高空跳下去都好，只要给我一声口哨，我就能闭着眼睛冲锋。
　　来到青蕖镇的时候，是一个下雨天。
　　镇上只有一条长长的街。青石板的路，边沿铺着青苔，滑溜溜的。街两旁的店面密密匝匝：裁缝铺，药铺，米店，豆腐店，麻油店一溜排开，空气都是满满当当。街口卖肉的老孙头说是天津人，讨了个当地媳妇也就不走了，肉铺生意好得很，每天宰一头猪，卖得渣儿都不剩。
　　只有一家店不在这条街上。
　　街外边是一条小河，盘盘绕绕地从青蕖镇穿了过去。河边是镇上唯一的小茶楼，楼是吊脚楼，木板早有些歪斜发胀。木门两边照例贴着对联“近水楼台先得月;芳香茶叶最清心”，红纸也已经卷边泛黄。
　　茶楼老板娘死得早，独独留下了一个钟灵毓秀的小女儿，叫秀秀。镇上的人都说，桃花开得没秀秀好看，秀秀的眼睛流动着青蕖镇最柔顺的水波。镇上的年轻小伙子都喜欢她，肉铺的老孙头早就打算要上门提亲。
　　我对当地传闻没什么兴趣，听过一笑置之。这种小镇在江南比比皆是，这些水雾笼罩的言语也不过是日常景致。生活最终会把烦琐包容，就算浪费也仔仔细细。
　　我在街上租了一间阁楼，逼仄的尖顶漏下些许缭绕的光线。
　　窗外是狭窄的小巷，对面人家伸出的晾衣竿都快戳到这边窗户，老旧的电线像蜘蛛网缠绕不清。白日里的风散发着甜香的水果气味，湿湿润润地掀动粗重的窗帘。
　　刚想关窗，对面突然探出一张笑意盈盈的脸。一个漂亮的女孩子，眼睛水汪汪的。
　　“你是做什么的呀？”
　　“画画的。”
　　“那你帮我画张画行不？”
　　我不禁笑了起來，“画什么？”
　　女孩子脸上腾地起了红晕，踌躇了一下，脆生生地说，“画我呀。”
　　我愣了半晌。女孩子的声音清亮亮的，像极了梅雨季节里不下雨的晴天。
　　“好啊，你叫什么名字？”
　　女孩子有些不好意思地捉住自己的长辫子，“秀秀。我叫秀秀。”
　　她就是那个秀秀啊。真漂亮。
　　隔天去为秀秀画画的时候，是傍晚了。小木船晃荡在河水里，伸手就可以拂去河岸的倒影。河水被夕阳映得泛起亮晶晶的红，秀秀的脸也红彤彤的。我把画从架子上拿下来，等着风将颜料吹干。
　　再过几天的时候秀秀就和我很熟了。她常常跑过来看我画画，定定地坐在旁边，不声不响。
　　她透亮的眼睛有一丝琥珀色，像泡茶时撒了一大把薄荷叶。
　　架子不小心碰倒了画具，我俯下身收拾四处乱滚的颜料盒。秀秀的脸隔着孔雀蓝的玻璃烟灰缸，折射着、翻转着，忽然间妖冶地闪烁着。
　　我狠狠地抽了一大口烟，感觉有些烦躁。
　　梅雨淅淅沥沥地停了，天气逐渐变得闷热起来。
　　镇上的空气热烘烘的。我把窗户开到最大，房间里依然热得快要冒出蒸气。窗台边上的那株小西红柿苗蔫头耷脑地探着几片叶子，似乎还想往外伸，但又被巷子里过分逼仄的距离吓了回来。
　　盆栽是秀秀前几天带过来的。
　　临近黄昏的太阳依然炽热得吓人，我往床上一倒，风扇呼啦啦地吹动窗帘，边缘随风颤动像是大海汹涌的波浪。
　　木制门吱呀一声响。秀秀从门边轻快地走进来，一眼看见了精神不振的西红柿小苗。
　　“都快被你渴死啦，”她语气有些埋怨，似嗔非嗔地瞪了我一眼。
　　我不好意思地撇开视线，抖掉一截烟灰。
　　有心去爱那些花花草草的人，至少比我的心思要纯真。
　　秀秀脱掉外衣，露出细细的吊带。似乎是赶集买的路边货色，颜色有些劣质，但干干净净。小镇上的姑娘总爱买一些新鲜款式，簪花戴帽地打扮自己。晶亮的汗珠从她的脖颈滚落，没入前胸。
　　她有些害羞，低垂着眼睛不敢看我。我们就这样静静地坐在床沿，谁也不说话。
　　静谧而默契的沉默在我们之间发酵，像气球一样慢慢越吹越大越吹越大。
　　她偷偷地递过来一湾波光潋滟的余光，见我比她还要不知所措，“扑哧”一声笑了。
　　“啪嗒啪嗒”的声音突然响了起来，她忽快忽慢调皮地晃动着双脚敲打床板，笑盈盈地说：“你不是有唱机吗？放歌儿给我听吧。”
　　“想听什么歌？”
　　“嗯……”她托着腮反问我，“你觉得现在听什么歌合适？”
　　我愣了两秒钟，把《田纳西华尔兹》放上唱机。
　　在渐落的阳光里听一张CD。
　　我轻轻虚拢着她的腰，随着节奏旋转起舞。汗水闪闪发光，像一颗颗切割得棱面透亮的钻石。
　　黄昏落进茶汤，旋即扬起浮沫。一瞬间我浮想联翩，一丝奇异的释然掠过心头。
　　这里是中国南方的田纳西，一场廊桥遗梦。
　　“那首田纳西华尔兹/是个早已逝去的梦/怀旧的爱之歌/思念着你面容的我/今晚也在唱着
　　美丽的田纳西华尔兹/思念的回忆
　　那首田纳西华尔兹/今夜也萦绕不去/那个已离别的姑娘啊/现在又在何方
　　我呼唤着她/她却再没回来
　　我记得那个夜晚 和那曲田纳西华尔兹
　　只有你知道我失去了多少”
　　我不知道我失去了多少，但我很清楚自己只是一个微不足道的过客。
　　秀秀关上的门不会再被她打开了。
　　没有人会怪罪我的不告而别，也没有人会在意我的只身而归。我有多厌恶那些一成不变和冷漠，就有多习惯他们带给我的安全感。
　　我想跟秀秀说再见，却怎么也说不出来。
　　半夜三点三十分，我从那条青石板路走向船坞码头。