论文部分内容阅读
一
我常常想，如果孩子是一棵草，那么是父亲用自己的血肉之躯腐朽在我们的根下，让我们茁壮地成长；如果我们前进的脚步踏实有力，那么每条路上都有父亲身体铺就的碎石；如果我们能够在人世间生存，那么一定是站在父亲的肩头。
长大之后我才慢慢体会到，两个男人之间，两个有血缘关系的男人之间，那种最深的情愫，原来是不能用语言传递和表达的。就像我现在，和一天天苍老的父亲，我们两个人，总是相视着憨笑，傻笑，最后两个人同时“嘿”一声，继续做别的事情。
没有人知道，从小到大，当我穿梭于城市的群楼之间，当“小商小贩禁止入内”的字样闯入我的眼帘时，我的心里会有怎样的针扎般的酸楚。
父亲他，就是一个蹬着三轮车卖水果的小商贩，他用那辆破三轮车，走街串巷地辛苦劳作，早贪黑地蹬着三轮车卖东西维持我们一家人的生计。
印象中，父亲总是很沉默，他不爱说笑，也丝毫没有生意人的精明。我小的时候，感觉父亲好像只会不停地摆弄整齐他满车的水果。
我知道我是穷人家的孩子，贫穷不仅给父母带来了生活上的窘迫，也让幼小的我感觉到了有钱没钱的差别。
比如，我穿得很土气，全是一些街坊邻居接济我的旧衣服；我没有任何玩具，惟一的零食是父亲卖不掉的水果。那个时候看到某个同学衣服挺刮、气宇轩昂的父亲，我就非常羡慕。我简单地想，一个大老爷们，一辈子就是蹬着个破三轮卖水果，也太窝囊没志气了。就算职业无高低贵贱之分，那人家卖水果的怎么能开成铺子，咱们为什么只能在三轮车上卖呢？再有就父亲一天下来水果早早卖完，就兴奋地跟个孩子似的，把他的破三轮车擦了一遍又一遍，我总是暗暗冲他翻白眼，觉得他没出息到头了。
二
上初一的寒冬，有一天早上下着大雪，我不想穿那件别人送的土得掉渣的旧黄棉衣，便装着怕迟到一溜烟跑了。结果我跑到学校后，冻得浑身直哆嗦。当时的学校未通暖气，都是生着小煤炉，教室里也很冷。
第一节课刚下来，有外班的同学喊我，说有人找我。
天空旷的操场上，雪很厚，雪地上只有父亲的一深一浅的脚印和三轮车的轱辘印。他穿的那件很不合体的棉大衣掩盖住了他的瘦小，头上也没有戴帽子，脚上是一双被磨偏了底的棉鞋。他的车上满是水果，被棉被盖着，只有两只冻蔫了的苹果在风雪中费力地昂着它们的头。我低头迎去，父亲左手一个一个地去解开大衣的扣子，松开他一直紧夹着的右臂，从腋下取出一件新的防寒服，赶忙塞给我：“刚才我瞅雪越下越大，你也没穿个衣服，去给你买了一件，学习累，别冻坏了。”
父亲一直看着我穿好后，才去系好他大衣扣子，推着他的水果车，在风雪中渐渐离去。他的棉大衣，简直已穿成个破单衣片儿了，很滑稽地在风雪中飘来荡去。
我穿着还留着父亲体温的新衣服，风雪模糊了我的双眼。以前我总是担心父亲在同学面前出现，我怕同学们笑话父亲是个底层的小商贩。可是那天我看着父亲在雪中瑟瑟的背影，想着父亲穿得那样单薄却舍不得给自己添一件暖和衣服，想到冰天雪地里四处卖水果的艰辛，我心如刀绞。
三
以前我一直以为父亲是不会哭的，即使是在我上高一，母亲患肝癌永远离去的时候，父亲几天几夜没合眼，也都没有流泪。
母亲去世以后，父亲更加忙碌了。为了给我攒上大学的学费，他白天卖水果，晚上就去蹬三轮拉客人。父亲没什么文化，我知道，他是怕我读不好书以后找不到工作。父亲常在凌晨回来，而当我早上起床时，父亲已蹬着三轮去进水果了。我们父子俩，常常好几天不打一个照面儿。
没有了妈妈的管束，我好像一下子失去了生活的方向，我不明白命运为什么要这样折磨我们这样的贫苦人家，我不明白慈善的母亲怎么会一下子就没有了。我很害怕一个人呆在家里，拼命地想往热闹的地方钻。于是我跟着同学打游戏、滑旱冰、溜街，有时接连几个通宵不回家。
依稀记得那是个星期二的早上，父亲居然没有去批发水果，他疲倦的身躯靠在门框上，仿佛一时间苍老了许多许多。父亲看着我久久没有说什么，默默地递到我手中一个面包。然后他又去收拾袋子准备出门了，临走时只说了一句：“我没照顾好你，你又瘦了！我怎么对得起你妈妈呢？”
当父亲转身而去的时候，我看到了父亲眼角，渗出了一滴晶莹的东西。阳光下，那粒泪水折射出强烈而夺目的光线，刺得我连忙闭住了双眼。
父亲哭了，从未在我面前哭泣的父亲哭了。
我捧着那块面包，怎么也吃不下去。有什么东西在我胸膛中肆意翻滚着，涌动着，我羞愧难当。我真想追着父亲，让他狠狠地打我一顿、骂我一顿。因为父亲这颗泪水，我完全抛弃了贪玩的恶习。
我考上了大学，在我生平第一次远离故乡的前一天晚上，父亲跟我说了许多许多。长那么大，从未和父亲有过深谈，一直到深夜我才睡下。可我感觉到父亲并没有离开，静静地看着我。睡梦中，我似乎又看到父亲的眼泪，和上次不同的是，父亲笑了！
四
上大学后，父亲怕身在异乡的我为他担心，有什么难处都瞒着我。为了给我挣学费，他什么样的苦活累活都干过，当过搬运工、收过废品，给人擦过玻璃、洗过油烟机。
放假回家的时候，我常陪父亲坐着闲聊，我发现，他的肩膀并不像我想像的那么宽阔。他脸上的皱纹也突然多了许多，他的眼神很不好了，头发基本上全白了，可他依然要乐呵呵地出去找点事做。
大一的那个假期，我第一次陪爸去卖水果，很新鲜的水蜜桃和西瓜。我蹬着三轮，让父亲坐在车上的空档处，烈日下，我的肩膀被烧灸得疼痛不堪。
好不容易来到一条宽敞的街道上，一株法国梧桐下，父亲执意让我停下来休息会。
就在我们父子俩刚刚坐在路边喘了口气的时候，猛然间十几只水蜜桃从我们的车上哗地飞到我们身上脸上，破裂开来，甜蜜的汁液溢向我的眼睛。几个穿着制服的人扯开嗓子大吼：“谁让你们随地摆摊了？罚款罚款！”
刹那间，我浑身的血液好像都沸腾了，我“唰”地一下站起来，握紧了双拳。父亲死死地将我拖住，布满纹路的脸上堆着讨好的、谦卑的笑容：“对不起啊，我们只是累了在路边休息一下，我们没有随便卖东西的……”
我永远记得那天是2004年的7月6日，我不管多少人在看着我，也顾不得惹父亲难过，我趴在三轮车上，趴在已受到损坏的水蜜桃和西瓜上，放声痛哭。
从来在城市里都有很严格的法规和制度，却鲜有人在执法时和若春风。我不知道父亲这些年来都受过怎么样的责难和伤害，不知道天下那些苦苦供养妻儿的父亲们忍了多少委屈和苦涩的泪，今天，我只想痛痛快快地大哭一场。
五
现在，父亲每天又精神十足地卖开了水果。他说，蹬着三轮卖水果，想着儿子肯上进，这样的日子，踏实又乐呵。
父亲不太懂我为什么要去放弃原来的专业去攻读社会学系的硕士，但我心里清楚，他给予我的父爱，如山般沉重。我是父亲血肉的继承和父爱的再次延伸，我愿意穷尽一生，为我生活在底层的父辈们，维护应有的尊严和尊重——
我盼望有一天父亲蹬着三轮车停错了地方，有人温和地跟他说一声：“老伯伯，您休息会儿，换个地儿吧，这儿不能卖东西啊。”如此，身为人子，夫复何求。
我常常想，如果孩子是一棵草，那么是父亲用自己的血肉之躯腐朽在我们的根下，让我们茁壮地成长；如果我们前进的脚步踏实有力，那么每条路上都有父亲身体铺就的碎石；如果我们能够在人世间生存，那么一定是站在父亲的肩头。
长大之后我才慢慢体会到，两个男人之间，两个有血缘关系的男人之间，那种最深的情愫，原来是不能用语言传递和表达的。就像我现在，和一天天苍老的父亲，我们两个人，总是相视着憨笑，傻笑，最后两个人同时“嘿”一声，继续做别的事情。
没有人知道，从小到大，当我穿梭于城市的群楼之间，当“小商小贩禁止入内”的字样闯入我的眼帘时，我的心里会有怎样的针扎般的酸楚。
父亲他，就是一个蹬着三轮车卖水果的小商贩，他用那辆破三轮车，走街串巷地辛苦劳作，早贪黑地蹬着三轮车卖东西维持我们一家人的生计。
印象中，父亲总是很沉默，他不爱说笑，也丝毫没有生意人的精明。我小的时候，感觉父亲好像只会不停地摆弄整齐他满车的水果。
我知道我是穷人家的孩子，贫穷不仅给父母带来了生活上的窘迫，也让幼小的我感觉到了有钱没钱的差别。
比如，我穿得很土气，全是一些街坊邻居接济我的旧衣服；我没有任何玩具，惟一的零食是父亲卖不掉的水果。那个时候看到某个同学衣服挺刮、气宇轩昂的父亲，我就非常羡慕。我简单地想，一个大老爷们，一辈子就是蹬着个破三轮卖水果，也太窝囊没志气了。就算职业无高低贵贱之分，那人家卖水果的怎么能开成铺子，咱们为什么只能在三轮车上卖呢？再有就父亲一天下来水果早早卖完，就兴奋地跟个孩子似的，把他的破三轮车擦了一遍又一遍，我总是暗暗冲他翻白眼，觉得他没出息到头了。
二
上初一的寒冬，有一天早上下着大雪，我不想穿那件别人送的土得掉渣的旧黄棉衣，便装着怕迟到一溜烟跑了。结果我跑到学校后，冻得浑身直哆嗦。当时的学校未通暖气，都是生着小煤炉，教室里也很冷。
第一节课刚下来，有外班的同学喊我，说有人找我。
天空旷的操场上，雪很厚，雪地上只有父亲的一深一浅的脚印和三轮车的轱辘印。他穿的那件很不合体的棉大衣掩盖住了他的瘦小，头上也没有戴帽子，脚上是一双被磨偏了底的棉鞋。他的车上满是水果，被棉被盖着，只有两只冻蔫了的苹果在风雪中费力地昂着它们的头。我低头迎去，父亲左手一个一个地去解开大衣的扣子，松开他一直紧夹着的右臂，从腋下取出一件新的防寒服，赶忙塞给我：“刚才我瞅雪越下越大，你也没穿个衣服，去给你买了一件，学习累，别冻坏了。”
父亲一直看着我穿好后，才去系好他大衣扣子，推着他的水果车，在风雪中渐渐离去。他的棉大衣，简直已穿成个破单衣片儿了，很滑稽地在风雪中飘来荡去。
我穿着还留着父亲体温的新衣服，风雪模糊了我的双眼。以前我总是担心父亲在同学面前出现，我怕同学们笑话父亲是个底层的小商贩。可是那天我看着父亲在雪中瑟瑟的背影，想着父亲穿得那样单薄却舍不得给自己添一件暖和衣服，想到冰天雪地里四处卖水果的艰辛，我心如刀绞。
三
以前我一直以为父亲是不会哭的，即使是在我上高一，母亲患肝癌永远离去的时候，父亲几天几夜没合眼，也都没有流泪。
母亲去世以后，父亲更加忙碌了。为了给我攒上大学的学费，他白天卖水果，晚上就去蹬三轮拉客人。父亲没什么文化，我知道，他是怕我读不好书以后找不到工作。父亲常在凌晨回来，而当我早上起床时，父亲已蹬着三轮去进水果了。我们父子俩，常常好几天不打一个照面儿。
没有了妈妈的管束，我好像一下子失去了生活的方向，我不明白命运为什么要这样折磨我们这样的贫苦人家，我不明白慈善的母亲怎么会一下子就没有了。我很害怕一个人呆在家里，拼命地想往热闹的地方钻。于是我跟着同学打游戏、滑旱冰、溜街，有时接连几个通宵不回家。
依稀记得那是个星期二的早上，父亲居然没有去批发水果，他疲倦的身躯靠在门框上，仿佛一时间苍老了许多许多。父亲看着我久久没有说什么，默默地递到我手中一个面包。然后他又去收拾袋子准备出门了，临走时只说了一句：“我没照顾好你，你又瘦了！我怎么对得起你妈妈呢？”
当父亲转身而去的时候，我看到了父亲眼角，渗出了一滴晶莹的东西。阳光下，那粒泪水折射出强烈而夺目的光线，刺得我连忙闭住了双眼。
父亲哭了，从未在我面前哭泣的父亲哭了。
我捧着那块面包，怎么也吃不下去。有什么东西在我胸膛中肆意翻滚着，涌动着，我羞愧难当。我真想追着父亲，让他狠狠地打我一顿、骂我一顿。因为父亲这颗泪水，我完全抛弃了贪玩的恶习。
我考上了大学，在我生平第一次远离故乡的前一天晚上，父亲跟我说了许多许多。长那么大，从未和父亲有过深谈，一直到深夜我才睡下。可我感觉到父亲并没有离开，静静地看着我。睡梦中，我似乎又看到父亲的眼泪，和上次不同的是，父亲笑了！
四
上大学后，父亲怕身在异乡的我为他担心，有什么难处都瞒着我。为了给我挣学费，他什么样的苦活累活都干过，当过搬运工、收过废品，给人擦过玻璃、洗过油烟机。
放假回家的时候，我常陪父亲坐着闲聊，我发现，他的肩膀并不像我想像的那么宽阔。他脸上的皱纹也突然多了许多，他的眼神很不好了，头发基本上全白了，可他依然要乐呵呵地出去找点事做。
大一的那个假期，我第一次陪爸去卖水果，很新鲜的水蜜桃和西瓜。我蹬着三轮，让父亲坐在车上的空档处，烈日下，我的肩膀被烧灸得疼痛不堪。
好不容易来到一条宽敞的街道上，一株法国梧桐下，父亲执意让我停下来休息会。
就在我们父子俩刚刚坐在路边喘了口气的时候，猛然间十几只水蜜桃从我们的车上哗地飞到我们身上脸上，破裂开来，甜蜜的汁液溢向我的眼睛。几个穿着制服的人扯开嗓子大吼：“谁让你们随地摆摊了？罚款罚款！”
刹那间，我浑身的血液好像都沸腾了，我“唰”地一下站起来，握紧了双拳。父亲死死地将我拖住，布满纹路的脸上堆着讨好的、谦卑的笑容：“对不起啊，我们只是累了在路边休息一下，我们没有随便卖东西的……”
我永远记得那天是2004年的7月6日，我不管多少人在看着我，也顾不得惹父亲难过，我趴在三轮车上，趴在已受到损坏的水蜜桃和西瓜上，放声痛哭。
从来在城市里都有很严格的法规和制度，却鲜有人在执法时和若春风。我不知道父亲这些年来都受过怎么样的责难和伤害，不知道天下那些苦苦供养妻儿的父亲们忍了多少委屈和苦涩的泪，今天，我只想痛痛快快地大哭一场。
五
现在，父亲每天又精神十足地卖开了水果。他说，蹬着三轮卖水果，想着儿子肯上进，这样的日子，踏实又乐呵。
父亲不太懂我为什么要去放弃原来的专业去攻读社会学系的硕士，但我心里清楚，他给予我的父爱，如山般沉重。我是父亲血肉的继承和父爱的再次延伸，我愿意穷尽一生，为我生活在底层的父辈们，维护应有的尊严和尊重——
我盼望有一天父亲蹬着三轮车停错了地方，有人温和地跟他说一声：“老伯伯，您休息会儿，换个地儿吧，这儿不能卖东西啊。”如此，身为人子，夫复何求。