通向月亮的路并不是美国航天局发现的。
　　在美国之前，甚至远在公元前，我们的先人就已经发现了接近月亮的最佳方式。
　　方法很简单。
　　只需要一眼井，一汪清澈的好水，一根井绳。
　　面对水井的时候，要让自己燥热、混乱、凶狠的心静下来，不要怀着总想征服什么的冲动，不要乱折腾，安静一些，内心清澈一些，低下你高傲的头，弯下你高贵的身子，你就会看见，从水里，从岁月深处，一轮干干净净的初月正向你升起，并渐渐走向你，走进你的生活。
　　美国航天局用了很大的劲爬上了月亮，只抓了几块冰冷的石头拿回来让人类看，让人类扫兴，让人类的神话和童话破灭，让孩子们面对冰冷的石头再不做美丽的梦。
　　美国航天局让人类离月亮越来越远，离石头越来越近。
　　我父亲不知道人类的宇航船在天上折腾些什么，我父亲心目中的月亮仍是古时候的那个月亮，那是神秘的月亮，是嫦娥的月亮，是吴刚的月亮。我不读诗的父亲也知道，李白打捞的就是水里的这个月亮。
　　我父亲几乎天天都要和月亮会面。在他漫长的一生中，他一直都在打捞水中的那个月亮。
　　你见过我父亲在月夜里挑水的情景吗？
　　他望一眼天上的月亮，他微笑着低下头来，就看见在井水里等着出水的月亮。我父亲就把月亮打捞上来。
　　两个水桶里，盛着两个月亮，一前一后，猛一看，是父亲挑着月亮；仔细看，就会发现是两个月亮抬着父亲，一闪一闪在地上行走。
　　通向月亮的路是多长呢？据美国航天局说是三十万公里，走了三十万公里，他们发现了一块冰冷的石头。
　　我丈量了一下父亲用过的井绳，全长三米，父亲通过这三米的距离，打捞起完整的月亮和美丽的月光。
　　审美是需要保持距离的。取消距离，美国得到一块冰凉的石头；谦卑地、怀着敬畏守着一段距离，我的父亲披着满身满心的圣洁月光。
　　我发现，美国是一个会折腾的技术员，父亲是一个与天地精神往来的美学家。为什么要去解剖一个美女呢？为什么要把天地奥秘都去洞穿呢？为什么要用冷冰冰的技术去肢解万物的大美大神秘呢？
　　我记得父亲的那根井绳，三米的长度。三米之下，就能触到孔夫子和李白的那个月亮；三米之上，到处是伸手可掬的白银一样的月光。
　　赏析：
　　井绳，就是井绳，再普通不过，用青麻搓成。可散文《井绳》中写到的“井绳”，早已不止是井绳本身，而更多地演绎成一种美的化身。这三米长的井绳带给父亲的欢乐，对美国宇航员来说，也许无法理解，但“中国人有中国人的心态”，我们却可以理解，并欣赏到了父亲手握三米井绳，美好自己一生的生活。
　　三米井绳，竟美了父亲的一生。这不能不说文章在如下三个方面运用恰当。
　　一是绝妙的对比。按道理说，美国宇航员登上了月球这事无论如何都算作一件惊天动地的事，全世界都应为此骄傲与自豪。可是，作者却不去写它的这一个层面，而是将这举世无双的事具体到“用了很大的劲爬上了月亮，只抓了几块冰冷的石头拿回来让人类看”，并将与父亲的“一眼井”“一根井绳”进行对比。有意思的是，这种对比不属于一个级别，但读者几乎都会产生这样的感觉：宇航员的务实让人觉得枯燥，而父亲手中的三米井绳打捞的神秘的月亮却极有吸引力。
　　二是精彩的细节。文章的语言近散文诗，但其中并不缺少精彩的细节：“两个水桶里，盛着两个月亮，一前一后。猛一看，是父亲挑着月亮；仔细看，就会发现是两个月亮抬着父亲，一闪一闪在地上行走。”如果将这段文字换成平实的写法，就是父亲月夜挑水。可作者笔下的父亲哪里是挑水，哪里是一种艰辛的体力劳动，简直是一种舞蹈，是一种融于自然、乐于自然的闲适。仅“父亲挑着月亮”一句，足以让读者张开想象的翅膀，翱翔于无限的空间。而“仔细看，就会发现是两个月亮抬着父亲”，这个想象细节，无比浪漫、诗意而大胆。
　　三是丰富的联想。水井、井绳、月亮、石头、嫦娥、吴刚、孔子、李白，这些毫不相干的意象，在文中被五颜六色相互关联地嵌入字里行间，使文章似雨后彩虹，绮丽无比。作者之所以能奉献给读者这道绚丽的彩虹，是源于丰富的联想。而这种联想又分为抽象的联想和具体的联想。抽象的联想是：“从水里，从岁月深处，一轮干干净净的初月正向你升起，并渐渐走向你，走进你的生活。”从水井联想到岁月深处，联想到生活。这种抽象的联想是对父亲田园生活情怀的高度赞美。具体的联想是：美国航天局让人类离石头越来越近，只抓了几块冷冰冰的石头。这种由井绳而产生的具体联想，并非是对美国航天局探月行动的否定，而是让读者在浓郁的中国传统文化氛围中，品味父亲生活的自然、快乐，以及那种“野渡无人舟自横”般的悠悠适意。
　　（点评：胡卫星）