论文部分内容阅读
转型社会的忠与孝
国之为国，大抵为文化之故。中国是一个文化多元的国度，汉文化则是所有文化的主导。汉文化的核心是中庸和谐，所以儒家思想可以延续千年，而构筑这种思想基础的便有“忠、孝”二字。
而今，我国社会正处于转型时期，经济的高增长率带给人们精神生活的，既有正面的积极作用，也有不容忽视的负面的所谓边际效应，不少现代人缺少一种普世的价值观和高于具体人际关系的生活理念。过于倚重经济的发展正改变着我们的生活方式，林立高楼的匝地浓荫里，掩映着一丛丛的精神碎屑和心灵垃圾。盛世辉煌呼唤绵延千年的文化回声——“忠孝”。
忠孝的品质，依儒学主流理论来说，是人天生就具备的天赋、本性；但实际上，这样的品质需要培养。心性上迷染的物欲，需要仔细的透视、一番的洗刷和刻苦的攻治，才能显露出彻底的清明。
鲜明张扬的现代人，听闻过古人的“百善孝为先”，知道“孝”字是应用在子女对待父母的行为上，明白父母给了我们血肉之躯，这是“给予”，我们赡养父母就属于“返还”。然此为孝乎？孔子认为没有“敬意”的赡养非孝也，“返还”只是孝的一个方面，而得到了再返还归结成一“信”字。孝道的另一个方面谓之诚心之敬，心不诚，行为便会浑浑噩噩，有骨架却无血肉，行尸尔。古时孔子作孝经，其态度极其虔诚恭敬，“每夕必簪缥笔，衣绛单衣，面向北辰，磬折良久，乃拜”。故存诚之孝方为大孝。唯同时具备“信”与“诚”，方可称之为“孝”。
“忠”者，尽心无欺之谓。古人认为凡人伦所在，如下之事上，等辈之交友，处事接物，皆当有之。 “忠”是基于内心的刚正和坚定，字面意思可概括为“正”。“忠”的另一层意思就是“忠”的对象，忠于国家、忠于人民、忠于高尚的事业，是为大忠。要做到这一点关键是要忠于自己的良心。用一个字概括就是“善”，善待自己的良心，善待社会和他人，最终找到自己在团队中的位置和精神世界的归属感。
忠、孝是人之所以为人的深刻命题，分论之就是“信”“诚”“正”“善”等内容，而“仁爱”则是忠孝之魂，有了仁爱，忠孝便浑然天成。如此，便填平了现代人心中“愿望道德”和“义务道德”之间的沟壑。
今天在时代文明进步的过程中，深刻了解和吸取“忠孝仁义”的合理成分，加上大众力量的推行，便可造就出一种普遍的风气，让精神文明的发展与物质文明的进步和谐同步，中华文化也就和谐而平滑地融入到世界先进文明的大潮当中了。
对于“忠孝”，我们或许探索了两千年，或许才刚刚起步。
张鹏
“闯关东”人的“回家”路
本刊记者 许兰武
2007年清明节，孔庆孝（左）在擦拭给爷爷奶奶
新立的墓碑。45年前，他们弟兄3人离开关内老家。这
是他们第一次回来。
山海关城东门，界定着关外和中原大地，一关之隔，却从清朝到民国数百年间，从背井离乡的山东人开始兴起了闯关东。一个多世纪以来，“闯关东”浪潮汹涌，一直到20世纪60年代才算平息。东三省和中原地带的血脉联系却未曾中断过。
时间推移到今天，一群身上流淌着山东人热血的东北人，再次悄悄地回到了山东的土地上，演绎着新世纪环境下的忠心孝义。他们用坚定而执著的信念，为自己的父辈、祖辈而重新踏上当年的故土，谱写了一个又一个极富忠孝之心的寻根故事。本刊记者春节期间前往中俄边境的黑龙江省同江、富锦等地，倾听当事人讲述忠孝的感人经历。
2007年4月3日上午11时，位于齐鲁大地上的水泊梁山，艳阳高照。57岁的牛长财，从四五千里路外的黑土地（黑龙江省富锦市）来到了这片本该不陌生的黄土地（山东省郓城县）。火车的辛劳、汽车的颠簸以及担心的煎熬，使他和壮壮婶子（牛长财的亲叔叫牛壮壮，这是牛壮壮的妻子）心力交瘁。
离目的地只有30里路了，可对于他俩来讲，内心并没有些许的轻松。因为带来的“木箱子”还没有平安到家。
天公不作美。突然，一阵凉风袭过，紧接着一场大雨从天而降，这天气在春天里实属罕见。春雨贵如油，这是对庄稼人来说。可牛长财他们却担心：千万别淋湿精心护送了四五千里路的“木箱子”。
63年前爷爷的永别
“看来你爷爷的回家都感动老天爷了。离开故乡63年的他马上回到生他养他的地方，也或许是流泪了。”壮壮婶一边告诉牛长财一边注视着木箱子念叨，“爹，咱们快到家了。”
木箱子里是爷爷的尸骨。牛长财土生土长在黑龙江省富锦市大榆树乡德利村。
63年前（1944年），爷爷牛大印从山东省郓城县农村迈上了“闯关东”的漫漫路。牛大印挑着担子离开了生他养他30多年的家。走在出关的路上，担子前面，是3岁的小儿子壮壮；担子后面，放着最简单的锅碗瓢盆，旁边领着刚满10岁的大儿子留银。由于没有粮食，牛大印和妻子只好靠乞讨一步一步地往“关外”挪。当时已有火车，但他们身无分文，又有日本鬼子当道，只能步行。
“后来，爷爷曾操着浓重的山东方言给我说，当年闯关东时，基本上每天都能遇上10多户与我们一样的难民，有时候大家就顺路走一段。一天，爷爷还遇到了老家远房的表兄，后来一起到了富锦，那个表兄的女儿就成了我娘。”牛长财回忆着往事。
“爷爷大半时间是赤脚走到东北的。由于长时间的跋涉，爷爷鞋子磨破了，没有布料，奶奶也没条件帮着修补鞋，只好把破掉的鞋子收起来，准备等安顿下来再给爷爷补，一路上一家人并未能安顿下来，鞋子也就很少穿。饿了，就在附近的地里找点生玉米啃几口充饥，渴了，就随便找个水洼处喝水。
颠沛流离的闯关东路，牛大印一家整整走了近两年，最后，到了现在的黑龙江省富锦市。
在富锦，闯关东的山东人很多，但是他们生活并不那么顺利，尤其是1940年后闯关东的移民，由于地少人多，很多人不得不给人打工谋生活。
牛大印就是这些“打工族”中的一个，他当过货郎，每天走街串巷，卖些针头线脑以维持生计，到了冬天则去江边给人拉“犁耙”。
所谓的拉犁耙，是指东北一种特殊的雪橇，人坐在上面，由拉犁耙的人把雪橇从河边的这一头拉到对岸，这是一种特别消耗体力的工作。牛大印基本上每天都要天不亮起床，到天漆黑才能回家。虽然每天都要干10多个小时的重活，但挣的还是不够一家人吃喝。同时期来这里的人们，大部分都当了矿工，但工作辛苦，而且危机重重，并没有多少人能够发财，甚至还有很多人因此而丢了性命。
为了维持生活，牛大印最后不得不开始打一些有钱人的“主意”。“当时每年八月十五，那些有钱人就会在河里放一些荷花灯，灯上有不少吃的。于是爷爷就趁着天黑悄悄下河，去捞荷灯，把荷灯里的吃的拿回家给我们吃。”牛长财回忆，爷爷深夜外出捞荷灯，遇到过几次日本鬼子，结果每次都被鬼子痛打一顿才放回家。
牛大印辛苦一辈子，拉扯大10个孙子3个孙女，现都已成家立业。家庭也由当初的4口繁衍生息到如今的68口。
牛大印一走就再也没有回山东老家。1985年腊月，牛大印在弥留之际说道：“我死后，一定把我送回家。”这是86岁的牛大印留给子孙的最后嘱托。
装着尸骨的木箱
改革开放以来，和全国其他城市一样，富锦市城区建设规模也日益扩大。当地政府要求牛大印坟墓必须搬迁，迁坟费100元，否则推为平地。于是孙子们商议后决定完成爷爷的生前愿望。
年近70岁的壮壮叔听说孩子们张罗着要把爹搬回山东老家，3岁离家时的朦胧记忆仿佛突然间清晰了。“哥哥留根离开我也10多年了，这个心应该我来操。但我没能力了。”壮壮叔流泪了。
壮壮叔特意从伊春买来一棵红松，树龄有60多年，他用这棵树的根部精心制作了一个木箱子。手法利索的壮壮叔是富锦远近知名的木匠，唯独这个箱子做了三天三夜。从壮壮婶子那里知道，叔一边干活一边流泪。
木箱做好后，先是按照东北风俗，把爷爷“起篡”（山东方言，意思是从外地迁坟至老家祖坟）到特制的“骨灰盒”（木箱子）内。3月30日为吉日，这天，以壮壮叔为首的全家老少在牛大印坟墓前，烧纸钱、叩头，然后开坟。此刻，壮壮叔再也无法抑制自己的感情了，扑通一声跪倒在爹的坟前，晕了过去。当他醒来后，已在富锦市人民医院两个小时了。“记清楚你爷爷的腿和胳膊，千万别颠倒了。特别是在‘关内’成殓时，一定要记清楚。我回不去了，就帮我多磕几个头。”平常不善言语的壮壮叔这次说了半辈子的话。
孙子们小心翼翼地把尸骨编号，认认真真地放在铺有纸钱的木箱里，轻轻地扣好留有一个小窗口的盒盖，然后牛长财用方形红布包好。临离开富锦之前，用编织袋包裹好。壮壮叔含着泪把牛长财目送到看不见踪影，壮壮婶也随牛长财一起坐上了从佳木斯发往山东济南的火车。
“爹，俺们回家。”每到一个大路口，壮壮婶都不停地念叨着同样的话。
“背着”爷爷回家
在回家的路上，他俩最担心的是火车站安检。如果查到乘客携带的是人的尸骨，十有八九不让乘车，那么所有的准备都将化为泡影。幸好，佳木斯火车站的安检顺利通过。
“爷爷，咱们回家。”牛长财从一上火车就一直默念着。当初爷爷光着脚，挑着扁担，走了两年的路程，如今乘火车只2天就可到达。火车的汽笛声像爷爷当年奔走在“闯关东”路上的呐喊，更像活着不能回家的悲鸣。
到济南就好办了，出站是不用检查的。离老家也只有300里路。从济南火车站出来，不足500米便是济南长途汽车站，这里正好有发往郓城县的汽车。
“把箱子放在后备箱里，不然太占地方了。”汽车售票员提醒牛长财。他觉得，自己眼睛看不到箱子，心里就不踏实，便执意要放在车厢里。经过一番争执，牛长财多花了15元钱才算完事。
4月3日上午10点，他俩从梁山县的拳铺镇下车了，打算租车前往村子，一场大雨不期而遇，由于村子还未通公路，道路泥泞，轿车不能行走。最后，牛长财决定继续“背着”爷爷回家。脚下的黄土非常粘脚，雨还在淅淅沥沥地下着。经过再三打听，他俩总算找到了通往60多年前爷爷离开家（大牛庄）的路。
不远处，驼背的臭孩叔（牛壮壮的老家的堂兄）已领着他的孩子们在大牛庄村西头的大槐树下等着“他仨”的到来。“大爷离开大牛庄时，我只有10岁。”臭孩叔慢悠悠地诉说着。本该最熟悉的亲人，在他们眼里是陌生的，但心里却是熟悉的。因为他们血脉相连。臭孩叔的父亲排行老二，是牛大印的同胞弟弟。
“我的大爷，我的大爷——”当臭孩叔看到“背来”的木箱（爷爷）时，他都明白了，声声的哭泣由远及近地传来。
年过70的叔跪送大爷
60多年的风风雨雨吹尽了故乡房顶上的每根麦秸和墙上的每粒尘土。眼前，只有地基，十几厘米高的淤土掩盖着近百年的石头。这石头似乎最能诉说这家不为人知的故事。庭院里，茅草在春风中发芽，刚刚下过的大雨使茅草更新更绿。
但这毕竟是牛大印的家，这一切也许只有“木箱子”里的牛大印最熟悉。
为了能守住这仅有的地基，臭孩叔费尽了心思，甚至出现了和邻里起冲突的事情。在壮壮婶等几十人的包围下，臭孩叔亲手把大爷的尸骨摆放好，并叮嘱要为大爷发丧（办隆重的葬礼）。年龄不饶人，70多岁的他患有重度哮喘，体质很差，但还是硬撑着操办这件让整个家族都满意的丧事。他逢人便说：“大爷在外边我始终不放心，这下就安心了”。臭孩叔最有出息的儿子牛五牛，30岁，也从北京回来送大爷爷最后一程。“七八十年代出生的人有如此孝心，在东北那嘎达比较少见。”牛长财感激地给壮壮婶说。
隔一天是4月5日，清明节，出殡。
哀乐齐鸣，雷声四起。场面自然悲悲切切。街坊四邻前来吊唁，亲戚朋友也送来了纸钱、花圈和礼金。
臭孩叔早晨起床后服用了平时2倍的药。如没有药力的维持，平时连走路都难以坚持的他是很难亲眼看着大爷入土的。中午是出殡的时辰，臭孩叔在11点就耐不住了，“你再悲痛也没有用处啊，俺大爷爷已经去世那么长时间了，你身体又不好，就别出去了。”牛五牛努力地劝说着父亲。所有劝说都无济于事，臭孩叔坚持走到他大爷的灵柩前，磕了8个头，行了2个礼，跪着送走了本该20多年前就该入土为安的大爷。
看到臭孩叔如此虚弱的身体坚持这样，披麻戴孝的牛长财哭得一把鼻涕泪两行。下午一点，牛大印被顺利地安葬在离自己爹娘最近的地方，旁边还有弟弟牛大君。
2007年12月31日，臭孩叔因常年哮喘病故了。远在黑龙江富锦的牛长财，领着两个弟弟再次回到了关内，也是跪送着臭孩叔入土为安的。臭孩叔被安葬在离二爷爷最近的地方。
2008年春节前夕，一个很孝顺的
晚辈在一张一张地点燃纸钱
相关链接：闯关东历史
19世纪，黄河下游连年遭灾，满清政府却禁关令依旧。破产农民不顾禁令，成千上万的人冒着被惩罚的危险，“闯”入东北，此为“闯关东”之始。至1840年东北人口突破300万人，比100年前猛增了七八倍。清于1860年在东北局部驰禁放荒，1897年全部开禁，1910年东北总人口增至1800万人。民国，“闯关东”洪流澎湃。民国38年间，山东人闯关东数量达到平均每年48万人之多，总数超过1830万。
国之为国，大抵为文化之故。中国是一个文化多元的国度，汉文化则是所有文化的主导。汉文化的核心是中庸和谐，所以儒家思想可以延续千年，而构筑这种思想基础的便有“忠、孝”二字。
而今，我国社会正处于转型时期，经济的高增长率带给人们精神生活的，既有正面的积极作用，也有不容忽视的负面的所谓边际效应，不少现代人缺少一种普世的价值观和高于具体人际关系的生活理念。过于倚重经济的发展正改变着我们的生活方式，林立高楼的匝地浓荫里，掩映着一丛丛的精神碎屑和心灵垃圾。盛世辉煌呼唤绵延千年的文化回声——“忠孝”。
忠孝的品质，依儒学主流理论来说，是人天生就具备的天赋、本性；但实际上，这样的品质需要培养。心性上迷染的物欲，需要仔细的透视、一番的洗刷和刻苦的攻治，才能显露出彻底的清明。
鲜明张扬的现代人，听闻过古人的“百善孝为先”，知道“孝”字是应用在子女对待父母的行为上，明白父母给了我们血肉之躯，这是“给予”，我们赡养父母就属于“返还”。然此为孝乎？孔子认为没有“敬意”的赡养非孝也，“返还”只是孝的一个方面，而得到了再返还归结成一“信”字。孝道的另一个方面谓之诚心之敬，心不诚，行为便会浑浑噩噩，有骨架却无血肉，行尸尔。古时孔子作孝经，其态度极其虔诚恭敬，“每夕必簪缥笔，衣绛单衣，面向北辰，磬折良久，乃拜”。故存诚之孝方为大孝。唯同时具备“信”与“诚”，方可称之为“孝”。
“忠”者，尽心无欺之谓。古人认为凡人伦所在，如下之事上，等辈之交友，处事接物，皆当有之。 “忠”是基于内心的刚正和坚定，字面意思可概括为“正”。“忠”的另一层意思就是“忠”的对象，忠于国家、忠于人民、忠于高尚的事业，是为大忠。要做到这一点关键是要忠于自己的良心。用一个字概括就是“善”，善待自己的良心，善待社会和他人，最终找到自己在团队中的位置和精神世界的归属感。
忠、孝是人之所以为人的深刻命题，分论之就是“信”“诚”“正”“善”等内容，而“仁爱”则是忠孝之魂，有了仁爱，忠孝便浑然天成。如此，便填平了现代人心中“愿望道德”和“义务道德”之间的沟壑。
今天在时代文明进步的过程中，深刻了解和吸取“忠孝仁义”的合理成分，加上大众力量的推行，便可造就出一种普遍的风气，让精神文明的发展与物质文明的进步和谐同步，中华文化也就和谐而平滑地融入到世界先进文明的大潮当中了。
对于“忠孝”，我们或许探索了两千年，或许才刚刚起步。
张鹏
“闯关东”人的“回家”路
本刊记者 许兰武
2007年清明节，孔庆孝（左）在擦拭给爷爷奶奶
新立的墓碑。45年前，他们弟兄3人离开关内老家。这
是他们第一次回来。
山海关城东门，界定着关外和中原大地，一关之隔，却从清朝到民国数百年间，从背井离乡的山东人开始兴起了闯关东。一个多世纪以来，“闯关东”浪潮汹涌，一直到20世纪60年代才算平息。东三省和中原地带的血脉联系却未曾中断过。
时间推移到今天，一群身上流淌着山东人热血的东北人，再次悄悄地回到了山东的土地上，演绎着新世纪环境下的忠心孝义。他们用坚定而执著的信念，为自己的父辈、祖辈而重新踏上当年的故土，谱写了一个又一个极富忠孝之心的寻根故事。本刊记者春节期间前往中俄边境的黑龙江省同江、富锦等地，倾听当事人讲述忠孝的感人经历。
2007年4月3日上午11时，位于齐鲁大地上的水泊梁山，艳阳高照。57岁的牛长财，从四五千里路外的黑土地（黑龙江省富锦市）来到了这片本该不陌生的黄土地（山东省郓城县）。火车的辛劳、汽车的颠簸以及担心的煎熬，使他和壮壮婶子（牛长财的亲叔叫牛壮壮，这是牛壮壮的妻子）心力交瘁。
离目的地只有30里路了，可对于他俩来讲，内心并没有些许的轻松。因为带来的“木箱子”还没有平安到家。
天公不作美。突然，一阵凉风袭过，紧接着一场大雨从天而降，这天气在春天里实属罕见。春雨贵如油，这是对庄稼人来说。可牛长财他们却担心：千万别淋湿精心护送了四五千里路的“木箱子”。
63年前爷爷的永别
“看来你爷爷的回家都感动老天爷了。离开故乡63年的他马上回到生他养他的地方，也或许是流泪了。”壮壮婶一边告诉牛长财一边注视着木箱子念叨，“爹，咱们快到家了。”
木箱子里是爷爷的尸骨。牛长财土生土长在黑龙江省富锦市大榆树乡德利村。
63年前（1944年），爷爷牛大印从山东省郓城县农村迈上了“闯关东”的漫漫路。牛大印挑着担子离开了生他养他30多年的家。走在出关的路上，担子前面，是3岁的小儿子壮壮；担子后面，放着最简单的锅碗瓢盆，旁边领着刚满10岁的大儿子留银。由于没有粮食，牛大印和妻子只好靠乞讨一步一步地往“关外”挪。当时已有火车，但他们身无分文，又有日本鬼子当道，只能步行。
“后来，爷爷曾操着浓重的山东方言给我说，当年闯关东时，基本上每天都能遇上10多户与我们一样的难民，有时候大家就顺路走一段。一天，爷爷还遇到了老家远房的表兄，后来一起到了富锦，那个表兄的女儿就成了我娘。”牛长财回忆着往事。
“爷爷大半时间是赤脚走到东北的。由于长时间的跋涉，爷爷鞋子磨破了，没有布料，奶奶也没条件帮着修补鞋，只好把破掉的鞋子收起来，准备等安顿下来再给爷爷补，一路上一家人并未能安顿下来，鞋子也就很少穿。饿了，就在附近的地里找点生玉米啃几口充饥，渴了，就随便找个水洼处喝水。
颠沛流离的闯关东路，牛大印一家整整走了近两年，最后，到了现在的黑龙江省富锦市。
在富锦，闯关东的山东人很多，但是他们生活并不那么顺利，尤其是1940年后闯关东的移民，由于地少人多，很多人不得不给人打工谋生活。
牛大印就是这些“打工族”中的一个，他当过货郎，每天走街串巷，卖些针头线脑以维持生计，到了冬天则去江边给人拉“犁耙”。
所谓的拉犁耙，是指东北一种特殊的雪橇，人坐在上面，由拉犁耙的人把雪橇从河边的这一头拉到对岸，这是一种特别消耗体力的工作。牛大印基本上每天都要天不亮起床，到天漆黑才能回家。虽然每天都要干10多个小时的重活，但挣的还是不够一家人吃喝。同时期来这里的人们，大部分都当了矿工，但工作辛苦，而且危机重重，并没有多少人能够发财，甚至还有很多人因此而丢了性命。
为了维持生活，牛大印最后不得不开始打一些有钱人的“主意”。“当时每年八月十五，那些有钱人就会在河里放一些荷花灯，灯上有不少吃的。于是爷爷就趁着天黑悄悄下河，去捞荷灯，把荷灯里的吃的拿回家给我们吃。”牛长财回忆，爷爷深夜外出捞荷灯，遇到过几次日本鬼子，结果每次都被鬼子痛打一顿才放回家。
牛大印辛苦一辈子，拉扯大10个孙子3个孙女，现都已成家立业。家庭也由当初的4口繁衍生息到如今的68口。
牛大印一走就再也没有回山东老家。1985年腊月，牛大印在弥留之际说道：“我死后，一定把我送回家。”这是86岁的牛大印留给子孙的最后嘱托。
装着尸骨的木箱
改革开放以来，和全国其他城市一样，富锦市城区建设规模也日益扩大。当地政府要求牛大印坟墓必须搬迁，迁坟费100元，否则推为平地。于是孙子们商议后决定完成爷爷的生前愿望。
年近70岁的壮壮叔听说孩子们张罗着要把爹搬回山东老家，3岁离家时的朦胧记忆仿佛突然间清晰了。“哥哥留根离开我也10多年了，这个心应该我来操。但我没能力了。”壮壮叔流泪了。
壮壮叔特意从伊春买来一棵红松，树龄有60多年，他用这棵树的根部精心制作了一个木箱子。手法利索的壮壮叔是富锦远近知名的木匠，唯独这个箱子做了三天三夜。从壮壮婶子那里知道，叔一边干活一边流泪。
木箱做好后，先是按照东北风俗，把爷爷“起篡”（山东方言，意思是从外地迁坟至老家祖坟）到特制的“骨灰盒”（木箱子）内。3月30日为吉日，这天，以壮壮叔为首的全家老少在牛大印坟墓前，烧纸钱、叩头，然后开坟。此刻，壮壮叔再也无法抑制自己的感情了，扑通一声跪倒在爹的坟前，晕了过去。当他醒来后，已在富锦市人民医院两个小时了。“记清楚你爷爷的腿和胳膊，千万别颠倒了。特别是在‘关内’成殓时，一定要记清楚。我回不去了，就帮我多磕几个头。”平常不善言语的壮壮叔这次说了半辈子的话。
孙子们小心翼翼地把尸骨编号，认认真真地放在铺有纸钱的木箱里，轻轻地扣好留有一个小窗口的盒盖，然后牛长财用方形红布包好。临离开富锦之前，用编织袋包裹好。壮壮叔含着泪把牛长财目送到看不见踪影，壮壮婶也随牛长财一起坐上了从佳木斯发往山东济南的火车。
“爹，俺们回家。”每到一个大路口，壮壮婶都不停地念叨着同样的话。
“背着”爷爷回家
在回家的路上，他俩最担心的是火车站安检。如果查到乘客携带的是人的尸骨，十有八九不让乘车，那么所有的准备都将化为泡影。幸好，佳木斯火车站的安检顺利通过。
“爷爷，咱们回家。”牛长财从一上火车就一直默念着。当初爷爷光着脚，挑着扁担，走了两年的路程，如今乘火车只2天就可到达。火车的汽笛声像爷爷当年奔走在“闯关东”路上的呐喊，更像活着不能回家的悲鸣。
到济南就好办了，出站是不用检查的。离老家也只有300里路。从济南火车站出来，不足500米便是济南长途汽车站，这里正好有发往郓城县的汽车。
“把箱子放在后备箱里，不然太占地方了。”汽车售票员提醒牛长财。他觉得，自己眼睛看不到箱子，心里就不踏实，便执意要放在车厢里。经过一番争执，牛长财多花了15元钱才算完事。
4月3日上午10点，他俩从梁山县的拳铺镇下车了，打算租车前往村子，一场大雨不期而遇，由于村子还未通公路，道路泥泞，轿车不能行走。最后，牛长财决定继续“背着”爷爷回家。脚下的黄土非常粘脚，雨还在淅淅沥沥地下着。经过再三打听，他俩总算找到了通往60多年前爷爷离开家（大牛庄）的路。
不远处，驼背的臭孩叔（牛壮壮的老家的堂兄）已领着他的孩子们在大牛庄村西头的大槐树下等着“他仨”的到来。“大爷离开大牛庄时，我只有10岁。”臭孩叔慢悠悠地诉说着。本该最熟悉的亲人，在他们眼里是陌生的，但心里却是熟悉的。因为他们血脉相连。臭孩叔的父亲排行老二，是牛大印的同胞弟弟。
“我的大爷，我的大爷——”当臭孩叔看到“背来”的木箱（爷爷）时，他都明白了，声声的哭泣由远及近地传来。
年过70的叔跪送大爷
60多年的风风雨雨吹尽了故乡房顶上的每根麦秸和墙上的每粒尘土。眼前，只有地基，十几厘米高的淤土掩盖着近百年的石头。这石头似乎最能诉说这家不为人知的故事。庭院里，茅草在春风中发芽，刚刚下过的大雨使茅草更新更绿。
但这毕竟是牛大印的家，这一切也许只有“木箱子”里的牛大印最熟悉。
为了能守住这仅有的地基，臭孩叔费尽了心思，甚至出现了和邻里起冲突的事情。在壮壮婶等几十人的包围下，臭孩叔亲手把大爷的尸骨摆放好，并叮嘱要为大爷发丧（办隆重的葬礼）。年龄不饶人，70多岁的他患有重度哮喘，体质很差，但还是硬撑着操办这件让整个家族都满意的丧事。他逢人便说：“大爷在外边我始终不放心，这下就安心了”。臭孩叔最有出息的儿子牛五牛，30岁，也从北京回来送大爷爷最后一程。“七八十年代出生的人有如此孝心，在东北那嘎达比较少见。”牛长财感激地给壮壮婶说。
隔一天是4月5日，清明节，出殡。
哀乐齐鸣，雷声四起。场面自然悲悲切切。街坊四邻前来吊唁，亲戚朋友也送来了纸钱、花圈和礼金。
臭孩叔早晨起床后服用了平时2倍的药。如没有药力的维持，平时连走路都难以坚持的他是很难亲眼看着大爷入土的。中午是出殡的时辰，臭孩叔在11点就耐不住了，“你再悲痛也没有用处啊，俺大爷爷已经去世那么长时间了，你身体又不好，就别出去了。”牛五牛努力地劝说着父亲。所有劝说都无济于事，臭孩叔坚持走到他大爷的灵柩前，磕了8个头，行了2个礼，跪着送走了本该20多年前就该入土为安的大爷。
看到臭孩叔如此虚弱的身体坚持这样，披麻戴孝的牛长财哭得一把鼻涕泪两行。下午一点，牛大印被顺利地安葬在离自己爹娘最近的地方，旁边还有弟弟牛大君。
2007年12月31日，臭孩叔因常年哮喘病故了。远在黑龙江富锦的牛长财，领着两个弟弟再次回到了关内，也是跪送着臭孩叔入土为安的。臭孩叔被安葬在离二爷爷最近的地方。
2008年春节前夕，一个很孝顺的
晚辈在一张一张地点燃纸钱
相关链接：闯关东历史
19世纪，黄河下游连年遭灾，满清政府却禁关令依旧。破产农民不顾禁令，成千上万的人冒着被惩罚的危险，“闯”入东北，此为“闯关东”之始。至1840年东北人口突破300万人，比100年前猛增了七八倍。清于1860年在东北局部驰禁放荒，1897年全部开禁，1910年东北总人口增至1800万人。民国，“闯关东”洪流澎湃。民国38年间，山东人闯关东数量达到平均每年48万人之多，总数超过1830万。